1958年2月20日，正月初三。京城街头巷尾残留的年味，像糖瓜融化后粘在纸上的糖稀，甜腻却已失了最初的鲜亮。对于大多数人而言，昨天（初二）是节后首个工作日，那份“开工”的生涩和残留的懈怠感，在今天发酵得更为明显。派出所里，氛围比昨日更显懒散。
同事们捧着搪瓷缸子，哈欠连天，话题还围绕着谁家年夜饭的饺子馅料更足、谁家孩子拜年磕头收的红包更多打转。空气中弥漫着一种“年还没过完”却不得不“收心”的别扭劲儿。李成钢坐在自己的位置上，表面随大流地附和着闲聊，心思却早已飞远。
他上午象征性地在自己负责的片区转了一圈，所见无非是些鸡毛蒜皮的小事和尚未完全恢复的市井节奏。他心里盘算得更清楚：下午再出去巡一圈，找个由头早点“结束”，然后直奔公安分局。去见简宁。这才是正经事。
午饭在食堂对付过去后，百无聊赖的李成钢随手抓起桌上的《人民日报》翻看起来。他漫不经心地浏览着国内外新闻版面，那些关于“大跃进”、“农业纲要四十条”、“工业战线新突破”的报道，虽是时代主旋律，却已司空见惯。然而，当他翻到某一页时，目光如同被磁石牢牢吸住，心跳骤然加速——
【重磅声明：中国人民志愿军将全部撤出朝鲜！】醒目的黑色铅字标题，像一道无声的惊雷在他脑中炸响！他几乎是屏住呼吸，逐字逐句地阅读着声明全文：“……中国人民志愿军……已经完成了祖国人民赋予的光荣使命……决定在一九五八年年底以前分批全部撤出朝鲜民主主义人民共和国……” 声明措辞庄重，意义非凡。这不仅仅是一个军事行动，更是一个强烈的政治信号，标志着抗美援朝战争的彻底终结和一个崭新和平阶段的开启！举国上下必将为之欢腾！
李成钢心中瞬间翻腾起巨大的浪潮！他等这一刻等太久了！或者说，他一直在等待一个能顺理成章让简宁“脱颖而出”的重大契机！这不就来了吗？全国性的、历史性的事件！宣传工作必定是重中之重！而分局的宣传干事们，此刻恐怕还没完全消化这则消息，或者正在思考如何应对即将到来的宣传浪潮。
“机会！”李成钢心中呐喊。他知道简宁的声音条件好，热爱文艺，平时在分局做些辅助性的宣传、播音工作，等指标转正。一首契合时代脉搏、能点燃群众情感的战歌，绝对是打开局面最好的敲门砖！而他要给她的，就是这首歌——《英雄赞歌》！
他强压下内心的激动，不动声色地放下报纸，揉了揉眼睛，装作疲惫的样子站起身：“看会儿报纸眼花了，我去洗把脸。” 他踱着步子，晃悠进了走廊尽头那间气味并不算好的公共厕所。
确认隔间里只有自己一人后，他立刻反锁了门。意念沉入“某音商城”，目标明确：
搜索关键词：【红色经典歌曲集】、【老歌本】、【英雄赞歌 歌谱】
一本散发着淡淡油墨味的歌本瞬间出现在他手中。他迅速翻找，精准地定位到《英雄赞歌》那一页。看着那熟悉的词句——“烽烟滚滚唱英雄……”、“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它……”——一股澎湃的力量感油然而生。
没有丝毫犹豫，他小心翼翼地将这一页撕了下来，边缘尽量保持平整。然后，他将剩下的歌本揉成一团——这东西绝不能留！回到办公室，他拿出自己的笔记本，从中撕下一张空白信纸。然后，他拿出那份唯一存世的《英雄赞歌》歌谱，深吸一口气，模仿着这个时代常见的书写风格，用工整有力的钢笔字，一笔一划地将整首歌词以及下方的简谱（他不懂谱，但完全照葫芦画瓢地抄下了那些“蝌蚪”）誊抄在了信纸上。他抄得极其认真，确保没有一个错字，音符位置也分毫不差。这不仅仅是一首歌，这是他送给简宁的机遇，是他对她未来的深切期许。
他悄悄走出办公室，便若无其事地溜向分局后院那个平日里几乎没人、只供烧热水的小食堂。
小食堂里果然空无一人，炉膛里的火半死不活地烧着。李成钢迅速将歌本和撕下的那一页歌谱，一股脑儿地扔进了炉膛。橘红色的火苗贪婪地舔舐着纸张，瞬间将其吞噬，化作几缕青烟和灰烬。他看着它们彻底消失，才松了口气，仿佛销毁了一个来自未来的微小证据。
好不容易熬到下班，李成钢第一个冲出派出所大门，脚步比平时快了几分。他径直来到简宁家四合院门口那棵熟悉的老槐树下，耐心地等待着。
没过多久，穿着藏蓝色棉袄、围着格子围巾的简宁，拎着个布包下班回来了。远远看到槐树下熟悉的身影，她脸上自然地浮现出笑容，脚步也轻快起来。
“成钢？你怎么来了？”简宁走近，语气带着一丝惊喜和疑惑，“不是说今天……” 往常他们多是约好一起下班走回家，今天李成钢直接等在门口，显然有事。
“嗯，有事找你，很重要。”李成钢表情比平时略显严肃，眼神中却带着一种难以言喻的兴奋和郑重。
简宁一怔，看到他认真的神情，立刻意识到了不寻常。她点点头：“好，那…先进家吧。” 她以为是工作上的事情，或者家里有什么事。
进了简家小院，简博文还在厂里加班没回来，简母正在厨房忙活。打过招呼后，李成钢低声对简宁说：“找个安静点、方便说话的地方。”
简宁的心提了起来，看他这样子，事情似乎不小。她想了想：“那…去我那屋吧，爸的书房他不太让人进。” 她指了指自己房间旁边那间小小的、兼做父亲书房和储藏室的小屋。里面堆满了书籍和杂物，但也有一张书桌。
两人进了书房，简宁轻轻掩上门。屋里光线有些昏暗，弥漫着旧书和陈年木头的气味。
“怎么了？出什么事了？”简宁有些紧张地问。
李成钢看着她清澈担忧的眼睛，从怀里小心翼翼地掏出那张折得整整齐齐的信纸。他没有立刻解释，而是先郑重地将信纸展开，铺平在书桌上那张垫着旧报纸的玻璃板下。
“宁宁，你看今天的《人民日报》了吗？”他压低声音问。
“还没来得及细看，只在分局广播室瞟了一眼大标题。怎么了？”
“头版！重磅消息！志愿军……要全部撤回来了！年底前全部撤回！”李成钢的声音因激动而微微发颤。
简宁的眼睛瞬间睁大了，捂住了嘴：“天哪！真的？全部撤回？”这个消息的震撼力对她同样巨大。
“千真万确！这是天大的好事！全国人民都得沸腾！”李成钢用力点头，手指点着桌上的信纸，“所以，宁宁，你的机会来了！”
简宁不解地看着他，又看看那张写满字和符号的纸：“机会？这……这是？”
“这是我……嗯，是我们以前看电影《上甘岭》时来的灵感，李成钢迅速找了个看似合理的来源，“一首歌！一首写给志愿军英雄的歌！叫《英雄赞歌》！你看这词！”
他指着歌词：“‘烽烟滚滚唱英雄’、‘为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它’、‘为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花’……宁宁，你读读！你感受一下！”
简宁的目光随着他的指尖划过那些激昂又深情的词句，轻轻读出声来，声音里不由自主地带上了情感：“…… 敌人腐烂变泥土，勇士辉煌化金星……” 她的眼眶微微湿润了，一股崇高而悲壮的情感在心中激荡。
“这词太好了！曲子……虽然我看不懂谱，但感觉也一定非常感人！”简宁由衷地说。
“没错！”李成钢斩钉截铁，“现在，志愿军凯旋归国！全国上下最需要的是什么？是宣传！是歌颂！是凝聚人心、鼓舞士气的精神力量！这样一首现成的、完美的、直指人心的战歌，简直是天赐良机！”
他双手按在书桌边缘，身体前倾，目光灼灼地看着简宁：“宁宁，我需要你，用你最工整的笔迹，把这首歌词连同曲谱，重新抄写一遍！要写得漂漂亮亮，清清楚楚！”
简宁似乎明白了他的意图，心跳加速：“你是想让我……”
“对！”李成钢接过话头，“明天，或者找个合适的时机，你就拿着这份你歌词，去找你们宣传科的领导！就说……是你自己写的，觉得特别契合当前撤军的伟大意义！建议在分局的广播、宣传栏或者组织活动时演唱传播！”
他目光炯炯：“宁宁，相信我。这首歌的力量，加上这个千载难逢的时刻，绝对能让领导对你刮目相看！这是你展现能力、抓住机遇的最好敲门砖！有了这份功劳和这份眼力劲儿，无论是转正还是争取到其他机关或者大厂宣传部门，你的筹码都大大增加了！”
简宁看着李成钢眼中毫不掩饰的期许和为她精心谋划的热切，又低头凝视着纸上那充满力量的词句。她的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到其中蕴含的磅礴情感和无限可能。一股暖流涌上心头，混合着对未来的憧憬和对眼前人这份心意的感动。
她没有再多问歌谱真正的来源，只是深吸一口气，眼神变得坚定而明亮：“好！成钢，我明白了！我这就抄！” 她立刻拉开抽屉，找出自己最好的钢笔、一瓶蓝黑墨水和几张干净的稿纸。
书房里安静下来，只剩下钢笔尖划过纸张的沙沙声。昏黄的灯光下，简宁神情专注，一丝不苟地临摹着每一个字、每一个音符，仿佛在雕琢一件无比珍贵的艺术品。李成钢静静地站在一旁，看着她专注的侧脸，心中充满了期待和一种共同守护着一个小秘密的温馨。这张小小的歌谱，承载着他对她未来的期许，也仿佛是他们共同迈向新生活的第一步。窗外的暮色四合，四合院里飘来晚饭的香气，而这个小书房里，正悄然酝酿着一个可能改变简宁事业轨迹的契机。