冰冷的雨点砸在脸上，带着初秋的寒意。李成钢缩着脖子，把身上那件洗得发白、有些破旧的辅警制服裹紧了些，可寒气还是往身体里钻。看着手机里面短信提醒包裹已放快递柜。就知道自己在某音商城上抢的、号称“军用级”保暖内衣到货了。就这玩意儿，花了他小半个月的烟钱。
“草！”他低声骂了一句，也不知道是骂这鬼天气，骂这破快递，还是骂这操蛋的生活。
对面，派出所新分来的那个小年轻，正意气风发地站在办案区门口，门上写着几个大字“办案区域，无关人员止步，辅警勿入”。崭新的藏青色警服笔挺得晃眼，肩章上的星星闪着冷硬的光。那小子斜睨了他一眼，眼神里带着点说不清道不明的优越感，嘴角一撇，扭头就进去了。铁门哐当一声关上，像一记闷棍敲在李成钢心上。这他妈眼神？李成钢只觉得一股邪火在胸口乱窜。
高考？呵，别提了。高中那会儿，脑子被“爱情”这碗迷魂汤灌得五迷三道，课本上的字儿都变成了隔壁班花辫梢的弧度。结果呢？分数惨不忍睹，只能去个司法大专警校，混了三年，毕业出来连参加入警联考的资格都没有。当兵两年里，不仅锻炼了身体，还提升了不少拳脚功夫。不过那点的津贴全贡献给了服务社。退伍费和大学生补贴给家里父母一些后，花了一些钱托了拐了七八个弯的表舅的关系，才挤进这派出所当个辅警，现在兜里还是比脸干净。天天干着最累最杂的活儿，听着最刺耳的“临时工”称呼，拿着少得可怜的工资，还得看那些正式干警的脸色。
好不容易下班，他快步走向小区门口那个临时搭起来的蓝色铁皮棚快递存放点。棚子顶上薄薄的铁皮被雨点砸得噼啪作响，跟放鞭炮似的。里面堆满了大大小小的包裹，空气里弥漫着一股潮湿的纸箱和塑料膜混合的怪味。
他弯腰，在一堆包裹里翻找自己的名字。眼前是花花绿绿的包裹袋，。
“李成钢……李成钢……”他烦躁地念叨着自己的名字，指尖划过冰冷的包裹袋。
就在这时——毫无征兆！
一道刺眼到极致的闪电，劈在那铁皮快递柜上。“轰——咔！！！”
李成钢感觉自己像被一柄无形的巨锤迎面砸中，整个人瞬间被抛离了地面。时间感被彻底扭曲、拉长。他在一片炫目的白光中翻滚，意识像狂风里的烛火，明灭不定。无数混乱破碎的念头和画面在脑海里爆炸：警校教官严厉的眼神、军营里泥泞的匍匐道、派出所那扇冰冷的铁门、快递盒上模糊的字迹……还有，掌心似乎有什么东西在疯狂地灼烧、烙印！剧痛！
最后一点残存的意识里，只剩下一个荒谬绝伦的念头：取个快递……至于遭雷劈吗？
黑暗，无边无际的黑暗，沉重得如同湿透的棉被，将他死死裹住。
不知过了多久，仿佛一个世纪，又好像只是一瞬。一种强烈的生理不适感将他从混沌中硬生生拽了回来。
头疼！像有人拿着凿子在他脑壳里一下一下地狠凿！喉咙干得冒烟，火烧火燎。胃里空空荡荡，泛着一股难以言喻的酸水。浑身的骨头像是散了架又被草草拼凑起来，每一寸肌肉都在呻吟。
他费力地掀开沉重的眼皮。
模糊的视野渐渐聚焦。首先映入眼帘的，是头顶一片灰扑扑、带着点点霉斑的苇席顶棚。空气里弥漫着一股旧木头和灰尘的气息。他艰难地转动僵硬的脖子。身下是硬邦邦的土炕，铺着粗布单子。墙壁是黄泥糊的，坑坑洼洼，糊着几张褪了色的、画着中苏友谊万古长青的年画。靠墙立着一个深褐色的老式木柜，柜门上的铜锁都磨得发亮了。窗户是木格子的，外面天光蒙蒙亮，透进来一点灰白的光线。
一股巨大的、冰冷的恐慌瞬间攫住了他！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨蹦出来。这是哪儿？！绑架？恶作剧？还是……自己已经死了，这是阴曹地府？
他猛地想坐起来，身体却软得不像话，一阵剧烈的眩晕袭来，眼前金星乱冒，又重重地跌回炕上。
“吱呀——”
一声轻响，房间那扇简陋的木门被推开一道缝。一个穿着深蓝色斜襟布褂、脑后挽着圆髻的中年妇女探进头来，脸上带着小心翼翼的关切和显而易见的疲惫。
“钢子？醒啦？”她的声音带着一种久未休息的沙哑，是那种操劳过度的疲惫，“感觉咋样？还烧不烧？你这孩子，可吓死妈了！昨天去轧钢厂给你爸送饭盒淋了雨，打雷的天你怎么在树下躲雨，结果人事不省……”要不是邻居看到把你背回来，还不知道你这孩子会成啥样。她快步走进来，带着一身屋外的凉气，粗糙但温暖的手立刻覆上了他的额头。
额头传来的触感温热而粗糙。李成钢的身体却瞬间绷紧，像一张拉满的弓！脑子里“嗡”的一声，仿佛有无数碎片在疯狂重组、碰撞！
钢子……妈……树下躲雨……轧钢厂……
一股庞大而混乱的信息流，如同决堤的洪水，猛地冲进了他的意识！不属于他的记忆碎片，带着强烈的画面感和情绪，蛮横地占据了他的脑海！
他看到了高大的、冒着滚滚黑烟的烟囱，烟囱下是巨大的厂房，门口挂着褪色的红字标语——“红星轧钢厂”。他看到了一个穿着工装、面容严肃的中年男人，在昏暗的灯光下看着电路图，那是……父亲李二狗，厂里的电工！他看到了自己（不，是这具身体的原主！）跟在父亲身后，在古旧的49城中穿行……还有，许大茂满是笑容的马脸凑过来，勾肩搭背地说着什么……傻柱那充满挑衅和不屑的眼神……邻居们一张张或麻木或算计的脸孔……阎埠贵那狡黠算计的眼神……易中海站在院子当中，一副道貌岸然的样子，刘海中挺着肚子指点江山的派头……怎么和以前值班无聊看四合院小说剧情这么相似！
1954年！49城，南锣鼓巷！95号四合院！一个同名同姓、也叫李成钢的十七岁青年！
巨大的荒谬感和更深的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了李成钢！他……他不仅被雷劈了，还他妈劈回了七十年前？劈进了一个同名同姓的小青年身体里？成了一个……1954年轧钢厂电工的儿子？！
“钢子？钢子！你咋了？别吓妈！”母亲王秀兰见他眼神发直，脸色惨白如纸，身体僵硬得一动不动，顿时慌了神，声音带着哭腔，用力摇晃着他的肩膀。
那摇晃带着真切的焦急和力量，将他从混乱的记忆旋涡里暂时拉了出来。李成钢深吸一口气，冰凉的空气刺得肺管子生疼。他强迫自己冷静下来，不能再让这妇人受惊了。他努力扯动嘴角，想挤出一个安抚的笑容，声音却干涩嘶哑得厉害：“妈……我……我没事……就是……有点渴……”
“哎！哎！妈这就给你倒水！你等着！”王秀兰见他终于有了反应，长长松了口气，连忙转身去倒水。
“钢子，水来了！慢点喝，温乎的。”王秀兰端着一个掉了不少瓷的白搪瓷缸子走过来，里面是温开水。
李成钢接过缸子，触手温热。他咕咚咕咚灌了几大口，干得冒烟的喉咙才稍稍缓解。温水流过食道，带来一丝真实的暖意，也让他纷乱的心绪勉强沉淀下来一点。他看着母亲那张被生活刻下深深皱纹、此刻却写满担忧的脸，一种混杂着陌生、酸楚和一点点责任的复杂情绪悄然滋生。
无论如何，他“活”下来了。在这个1954年的四合院里，以李成钢的身份。
“妈，我真没事了。”他放下搪瓷缸，努力让自己的声音听起来平稳些，“就是有点饿。”
“饿了好！饿了好！妈这就给你弄点吃的去！”王秀兰一听儿子想吃东西，脸上愁云立刻散了大半，迭声应着，脚步轻快地转身去了外间的小厨房。
房间里只剩下李成钢一个人。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，强迫自己梳理着脑海中属于“原主”的那些破碎记忆。
红星轧钢厂电工李建国（原名李二狗，后登记户口改名李建国），轧钢厂仓库保管员王秀兰，妹妹10岁的妹妹李雪姣。在这个年代，双职工，尤其是父亲还是个比较稀少电工，家里的条件在四合院里绝对算得上“富裕户”。在允许买卖房屋的时候买了前院三间房加连廊和边上一块小空地。说是三间屋子，但也就七十多个平方左右。但是在这个时代已经算是很大的屋子了。记忆里，似乎经常和同院的傻柱何雨柱打架，然后被易中海用各种大道理“教导”，倒是跟住在后院的许大茂，关系还算可以！许大茂那小子，嘴皮子利索，心眼儿活泛，就是战斗力太弱的用现在的话来说就是战五渣，胆子太小经常被傻柱暴揍。
趁着母亲翻箱倒柜的间隙，李成钢的目光下意识地扫过自己的左手。手掌摊开，沾着泥水，纹路清晰。就在掌心中央，一个清晰的印记突兀地嵌在那里——长方形，边缘清晰，像是一个微缩的智能手机屏幕轮廓！它不像纹身，更像皮肤下透出的某种微光，带着一种奇异的质感。
他猛地缩紧了手指，心脏再次狂跳起来。
这…这是什么？！
一个强烈的意念鬼使神差地集中在那印记上：打开！
嗡——眼前骤然一花！
视野像是被强行切入了一个新的界面，色彩鲜明得不属于这个灰暗的雨天。熟悉的蓝白色调，熟悉的“某音商城”图标，熟悉的“购物车”标记……某音购物界面！清晰得如同直接投影在视网膜上！
他的呼吸瞬间屏住了。目光急不可耐地扫向屏幕右上角——一个刺眼又让他心头狂跳的数字：￥9236.21！这是他穿越前银行卡里那点了可怜巴巴积蓄的全部家当！
一股难以言喻的狂喜和荒诞感交织着冲上头顶。金手指？！这难道就是…穿越者福利？但这狂喜只持续了不到三秒，冰冷的现实就如同一盆冰水当头浇下。
这里是1954年！一个物资极度匮乏！一个恨不得把一分钱掰成八瓣花的年代！这9236块钱，在这里是庞然大物，更是足以把他烧成灰烬的催命符！他敢买超出时代的东西吗？他敢大手大脚地花吗？钱花光了怎么办？被有心人发现怎么办？
冷汗瞬间浸透了后背，比刚才的雨水更冷。冷静！必须冷静！
他的指尖在“搜索栏”上悬停，微微颤抖。输入：“面粉”、“馒头”、“挂面”、“折扣”、“临期”……页面瞬间刷新。
琳琅满目的商品图片跳了出来，但价格标签旁边大多跟着一行小得几乎需要瞪大眼睛才能看清的字：“临期特惠”、“新人专享折扣”、“瑕疵品处理”、“清仓甩卖”……
他点开一个某品牌精制小麦粉，10斤装。原价：￥59.9。折扣价：￥3.99（包装微损，临期30天）。
指尖颤抖着在那个“立即购买”的红色按钮上徘徊了几秒，最终还是移开了。太冒险了！凭空出现一袋明显是现代工业包装的面粉？找死！
他又往下翻了翻。一个更不起眼的链接跳入眼帘：“粗粮馒头，纯碱手工制作，5个装。原价￥12.8。清仓价：￥0.99（生产日期临近，口感稍逊，介意勿拍）。”
图片上的馒头看起来黑乎乎，形状也有些歪扭，带着点手工的粗粝感，倒是勉强能和这个年代的家庭手工馒头挂上点钩。
就是它了！便宜！低调！能直接吃！0.99元，对自己那9236块的本金来说，九牛一毛都算不上！
意念锁定，下单！支付密码？他几乎是本能地用意识输入了自己用了多年的支付pIN码。
支付成功！
然后发生了什么？没有快递员敲门，没有包裹凭空砸落。他只是感觉到左手掌心的印记微微灼热了一下，像被阳光短暂地照了一下，随即恢复正常。
馒头呢？他惊疑不定地盯着自己空空的双手。
“钢子！发什么愣呢！赶紧把湿裤子换了！”王秀兰的声音把他拉回现实，她拿着一套打着补丁但还算干净的蓝布裤褂塞了过来。
李成钢慌忙放下手，下意识地把左手藏到了身后。“没…没事，娘，我自己来。”
他抱着干衣服，躲到屋里唯一隔开视线的那块旧布帘后。脱下湿透的裤子时，他的动作猛地僵住了。
他意识里出现了魔幻一幕，一个待取货界面，根据自己意识来控制是否取出购买货物。他试着选择取出，掌心又微微灼热了一下，东西凭空出现了在手里。
李成钢的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一把，随即又被猛地松开，升起一股难以言喻的狂喜和后怕交织的颤栗。成了！真的成了！但这方式……太诡异了！
他飞快地换好干裤子，把那五个馒头偷偷塞进裤兜里——幸好这年代的裤兜够大够深。裤兜瞬间变得沉甸甸、鼓囊囊。
“娘，我刚才…好像有点饿懵了，摔那一下…现在感觉好多了。”李成钢撩开布帘走出来，努力让自己的表情看起来自然些，甚至还挤出一个有点虚弱的笑容，左手依旧下意识地微微蜷缩着。
王秀兰看他脸色似乎真的缓过来一些，身上的泥也擦了，干衣服也换上了，这才松了口气，心有余悸地拍着胸口：“老天爷保佑！吓死你娘我了！没事就好，没事就好！饿了吧？娘这就给你弄点吃的去！”说着转身就要去外间的小煤炉子生火。
“别！娘！”李成钢赶紧叫住她，声音有点急，“别忙活了，雨还没停呢，烟道呛。我…我这里有……点吃的……。”他含糊地说着，手伸进鼓鼓囊囊的裤兜，掏出一个馒头，“给您一个！”
他把馒头塞到王秀兰手里。馒头入手柔软，散发着粮食最原始的清香。
王秀兰愣住了，低头看着手里这个馒头，这馒头怎么这么软，咬一口还是甜的，儿子哪来的钱买这个？
“钢子，这…这哪来的？”王秀兰的声音都变了调，带着惊疑和一丝不易察觉的紧张，“你哪来的钱？没…没干啥不该干的事吧？”她本能地压低了声音，目光下意识地瞟了眼窗外，仿佛怕有人听见。
“您想哪去了！”李成钢心里咯噔一下，脸上却摆出哭笑不得的表情，顺手又从裤兜里掏出一个馒头，装作很自然地掰开一小块塞进自己嘴里嚼着，含糊地道，“许大茂！是许大茂那小子！他爹不是放映员吗？昨天去乡下放电影，老乡硬塞了几个馒头给他，他吃不了，偷偷分了我俩！这不，捂裤兜里都好久了着呢！”
他努力把谎言编得像那么回事，同时紧张地观察着母亲的神色。许大茂这个“真朋友”的名头，此刻正好拿来顶缸。
王秀兰显然知道儿子和许大茂关系不错，听了这个解释，紧绷的神色才算放松了一些也没积蓄刨根问底，但还是心疼地数落：“这孩子！这么好的东西，也不说留着慢慢吃，捂裤兜里糟蹋了！她看着手里的馒头，最终还是没舍得责备儿子，只是小心翼翼地掰下三分之一，把剩下的大半塞回李成钢手里，“娘吃不了这么多，你年轻，多吃点补补！今天可吓着了！”
“娘，我这还有呢！”李成钢又把馒头推回去，心里既温暖又酸涩。他知道，这不过是自己掌中印记带来的开始，未来的路，充满了未知的荆棘与诱惑。他必须更谨慎，更像个真正的“老六”。他需要时间，需要彻底融入这个身份，需要摸清这个四合院里所有人的底细和关系。