破浪号泊在石礁港补修的那几日，厉飞雨从船舱角落翻出个积灰的木盒 —— 那是他闲暇时按记忆里再写出的一些手稿，里面装着齐云霄当年给的《基础炼器要诀》手抄本，还有辛如音画的几张简易阵纹图。木盒被海风吹得有些受潮，纸页边缘发卷，他用布巾轻轻擦了擦，指尖触到熟悉的字迹，恍惚间又想起齐云霄拿着铁锤教他锻打铁坯的模样，还有辛如音蹲在灵脉洞前，一笔一画教他画阵纹的场景。
“韩大哥，你在看什么呀？” 阿珠端着刚煮好的鱼汤过来，见他对着一叠纸发呆，好奇地凑过来看。纸上画着歪歪扭扭的铁坯图样，还有些奇怪的线条，像海边礁石的纹路。
“以前学的一些手艺，闲来无事翻翻。” 厉飞雨把木盒合上，笑着接过鱼汤。他没说这是修仙者的炼器与阵法，只当是凡间的 “打铁画图”—— 在这乱星海的凡人船队里，没必要提那些遥远的过往。
自那以后，厉飞雨的空闲时间便有了着落。白天出海时，他留意收集船上废弃的材料：断了的锚链碎片、磨损的船钉、被风浪打坏的木桨，都被他小心收在货舱的一个角落；夜里守夜或港内休整时，他便在甲板上支起个小铁炉 —— 那是周老大特意找港里的铁匠铺焊的，能烧煤也能烧柴火，正好用来锻打。
第一次尝试炼器时，他拿着铁锤对着一块锚链碎片敲了起来。齐云霄当年说过，“基础炼器先锻形，凡铁也能出韧锋”，可他没了涅盘之力，只能靠纯粹的臂力控制锤法。铁锤落下，碎片溅起火星，震得他虎口发麻，肩膀的旧伤也隐隐作痛。锻打了半个时辰，碎片没成想要的钩子形状，反而被敲得歪歪扭扭，像块没用的废铁。
“哟，‘韩立’兄弟，你这是跟破铜烂铁较上劲了？” 老张路过甲板，见他满头大汗地挥着锤，忍不住调侃，“想打个鱼钩直接说，我给你磨一个，比你这么敲省事。”
厉飞雨放下锤，揉了揉发酸的胳膊，笑着摇头：“想自己试试，以前学过点皮毛，别浪费了这些碎片。” 他捡起那块歪扭的铁坯，借着月光仔细看 —— 是锤法的落点偏了，齐云霄说过 “锤落要跟纹路走，顺着铁性才不皱”，他刚才只顾着用力，没注意铁坯本身的纹理。
第二日清晨，他换了块薄些的锚链碎片，先在石头上画出要做的 “渔网加固钩” 图样 —— 船上的渔网总被海草勾破，要是有带倒刺的铁钩加固网边，能省不少事。这次他放慢节奏，铁锤轻敲着找铁坯的纹理，找到顺纹后再慢慢加力，火星落在甲板上，像撒了把碎星。日头偏西时，终于敲出个像样的铁钩，虽不如铁匠铺打的规整，却也带着倒刺，能牢牢勾住渔网的麻绳。
“成了！” 厉飞雨拿起铁钩，心里竟有几分雀跃。阿珠跑过来一看，眼睛亮了：“韩大哥，这钩子好！以后渔网就不容易破了！” 老张也凑过来看，掂量了两下：“嘿，够沉够韧，比我之前用的木钩结实多了！你小子，还真会摆弄这个！”
有了炼器的尝试，厉飞雨又翻出辛如音的阵纹图。辛如音教他的是 “基础防御阵” 和 “聚风阵”，说是最适合初学者，可阵纹需要灵力催动才能起效，他没灵力，只能先从 “画纹” 练起。他找了块木炭，在甲板的角落画阵纹 —— 先画 “聚风纹” 的基础线条，想试试能不能辅助船帆借风，可画到第三道弯时，总把 “引风线” 画成 “滞风线”，辛如音说过 “聚风纹要像海流弯，顺风顺水才不偏”，他对着图样反复琢磨，擦了画、画了擦，甲板上的木炭灰堆了一层又一层。
周老大见他总在甲板上画线条，也不打扰，只在他守夜时多留一盏油灯：“夜里风大，亮堂点好做事。” 有次遇到小风浪，船帆被吹得歪歪斜斜，厉飞雨看着甲板上没擦干净的聚风纹残线，突然想起辛如音说的 “阵纹不止靠灵力，结构也能引气流”—— 他赶紧找老张，让他把船帆的绳索往阵纹残线指引的方向调了调，没想到船帆还真借到了点顺风顺水的力，风浪里的船身稳了不少。
“韩兄弟，你这画的线条，还真有点用！” 老张拉着绳索，惊喜地喊道。厉飞雨看着船帆在风里展开的样子，心里也泛起暖意 —— 原来没了灵力，这些阵纹也能靠凡人的法子，发挥一点小小的作用。
日子久了，厉飞雨的炼器和画阵渐渐成了破浪号上的 “日常风景”。他用锚链碎片打了不少实用的小物件：给阿珠做了个带花纹的木梳（先锻铁模压出花纹，再刻在木头上），给老张做了个加固鱼叉的铁箍，给周老大做了个能挂在腰间的小工具袋，连船上的渔网，都被他用新打的铁钩加固了一遍，再也没轻易被海草勾破。
画阵也越来越熟练，他不再只在甲板上画，而是找了块薄木板，用烧黑的铁钉在上面刻阵纹 —— 刻的是辛如音教的 “简易防浪纹”，虽然没灵力催动，可钉在船舷两侧，遇到小浪时，竟能让浪花溅起的高度低些，减少海水往甲板上灌的量。周老大见了，特意让港里的木匠照着做了几块，钉在船的四周，还笑着说：“‘韩立’兄弟这手艺，比港里的‘半仙’还管用！”
厉飞雨听着，只是笑笑。他知道，这些不过是基础中的基础，离真正的修仙者炼器、布阵差得远，可在这平淡的日子里，握着铁锤敲打着铁坯，拿着木炭画着阵纹，听着海风裹着船帆的声响，心里却格外踏实。这不再是 “打发时间” 的无奈，反而成了他与过往的一种连接 —— 齐云霄的铁锤、辛如音的阵纹，还有黄枫谷的日子，都藏在这些铁火与线条里，陪着他在乱星海的潮声中，一点点沉淀。
有天夜里，他守着小铁炉，正锻打一块新的铁坯，想给破浪号做个加固船底的铁条。火星在夜色里跳跃，映着他专注的侧脸。周老大走过来，递给他一壶酒：“看你摆弄这些，倒像是找到了自己的活计。”
厉飞雨接过酒，喝了一口，望着炉子里的火苗：“以前学的时候，总想着用这些做厉害的武器，现在才知道，能做些让大家用着顺手的东西，也挺好。”
周老大点点头，望着远处的港灯：“活着不就是这样？不管以前是啥样，能在当下找到踏实的事做，就是好日子。”
海风拂过甲板，带着铁炉的暖意和酒香。厉飞雨握着铁锤，继续敲打着铁坯，火星落在海面上，随波轻轻晃动。他知道，他的修仙路或许还停着，但手里的铁锤和笔下的阵纹，正陪着他，在这红尘烟火里，走出另一条平静却扎实的路。