时间如同我那位老爹泡的中药茶，苦涩而又缓慢地流淌着。在我精湛（自认为）的演技和提心吊胆的魔力压制下，我又成功苟过了四年，迎来了我十一岁的生日。
十一岁，在普通人的世界里，意味着即将告别小学的稚嫩，踏入中学“中二”的前夜。但在我这个拥有二十多年社畜灵魂的老黄瓜心里，只意味着离法定打工年龄又近了一步——虽然我的终极目标是永远不需要打工。
生日那天早晨，阳光透过伦敦常年的阴霾，勉强在我家餐桌上投下一小块光斑。餐桌上摆着一个插着十一根蜡烛的、我母亲亲手制作的（稍微有点塌陷的）生日蛋糕，以及我爹精心准备的（味道依旧感人的）英式早餐——包括几根倔强得能当撬棍用的烤香肠。
“生日快乐，我的小男子汉！”我母亲，这位血脉觉醒（自称）巫师的忠实信徒，眼眶微红地揉着我的头发。她那眼神，不像是在看过生日的儿子，倒像是在瞻仰一件即将出土的国宝。
“happy birthday， Son!”我爹，李家巫师血脉复兴计划的cEo，激动地搓着手，黑框眼镜下的目光灼灼，仿佛今天不是我的生日，而是他等待多年的、家族企业上市敲钟的日子。“今天是个重要的日子，非常，非常，特别的重要！”
我内心毫无波澜，甚至有点想打哈欠。重要？能有多重要？难道你们终于决定告诉我，咱家其实是某个没落贵族，有笔巨额遗产等着我去继承？如果是这样，我倒是不介意提前结束我的咸鱼预备期。
我配合地露出一个十一岁男孩“应该”有的、带着点期待和腼腆的笑容，吹灭了蜡烛，在心里许下了今年的愿望：“希望世界和平，希望奶茶降价，希望我的‘家政魔法’能力永久性失灵，阿门。”
就在我拿起叉子，准备向那根最具挑战性的香肠发起进攻时——
“砰——哗啦！！！”
一声巨响，伴随着玻璃碎裂的清脆乐章，我家那扇饱经风霜的双层玻璃窗，英勇就义了。一道灰褐色的影子如同炮弹般射了进来，带起一阵狂风和几根飘飞的羽毛，精准地掠过我的头顶，将一团脏兮兮、沾着不明污渍的玩意儿“啪”地一声，拍在了我那盘珍贵的（虽然难吃）烤豆子上。
一时间，餐桌上陷入了死一般的寂静。
只有那只罪魁祸首——一只看起来饱经风霜、眼神里透着“老子加班送信很累别惹我”的不耐烦的猫头鹰，正高傲地站在我的黄油碟子旁边，用它那钩子般的喙梳理着翅膀上凌乱的羽毛，仿佛刚才只是进行了一次优雅的滑翔，而不是暴力破窗而入。
我的叉子还悬在半空，距离那根香肠只有零点零一公分。我的大脑在短暂的宕机后，飞速运转起来：
第一，非法入侵！光天化日之下，一只鸟撞碎了我家的窗户！
第二，生物污染！这鸟看起来不像是有健康证的样子，它的爪子可能踩过什么不干净的东西！
第三，财产损失！维修窗户要多少钱？我的早餐！我的烤豆子！全完了！
我爹妈的反应则截然不同。
他们先是震惊，随即，目光死死地锁定在那只猫头鹰……以及它扔在烤豆子上的那团东西。
那是一个用某种厚实、泛黄的羊皮纸制成的信封，上面用一种花里胡哨的、仿佛得了帕金森的艺术家蘸着祖母绿墨水书写的字体，写着：
mr. Li mo
the Largest bedroom
Number 7， cherry blossom Lane
London
（李默先生
樱花巷7号
最大那间卧室
伦敦）
我：“……”
最大那间卧室？这送信的怕不是个变态吧？！连我睡哪个房间都摸清楚了？还有，这地址写得也太不规范了，邮编呢？邮政编码被你们吃了吗？！
那只猫头鹰不耐烦地“咕咕”叫了两声，伸出一只脚，上面绑着一个空空如也的小皮管，眼神犀利地看着我们，明确表达了“赶紧的，签收！老子还要去下一家砸窗户呢！”的催促。
我爹，浑身开始像筛糠一样颤抖起来，不是害怕，是激动！是狂喜！是中了头等奖彩票般的癫狂！他猛地从椅子上弹起来，因为动作太大，差点把桌子掀翻。
“来了！终于来了！我就知道！我就知道今天会来！”他语无伦次，冲过去不是先看信，而是试图用颤抖的手去抚摸那只猫头鹰，被对方嫌弃地用翅膀扇了一下。
我妈则双手捂嘴，眼泪“唰”地就下来了，哽咽着说：“祖先保佑！李家……李家的希望回来了！”
我：“？？？”
希望？什么希望？指望这只鸟赔我们窗户钱吗？
在我爹近乎虔诚地、小心翼翼地从那摊烤豆子酱里拯救出那封信，并用他的睡衣袖子仔细擦干净（天哪！）后，他郑重其事地将那个厚重的羊皮纸信封递到了我的面前。他的手抖得太厉害，信封在他手里像个振动棒。
“mo mo，打，打开它。”他的声音因为激动而变调。
我看着那封信。羊皮纸的触感很奇特，带着一种陈旧的历史感，以及……一丝烤豆子和猫头鹰羽毛的混合气味。我内心毫无波澜，甚至觉得非常，非常，麻烦。
搞出这么大阵仗，撞坏我家窗户，污染我早餐，就为了送一封信？这快递公司也太野蛮了吧！差评！必须差评！
在我爹妈灼热得几乎能点燃蜡烛的目光注视下，我慢吞吞地、极其不情愿地拆开了那个用一大块红色火漆封口的信封。火漆上印着一个盾牌纹章，狮子、鹰、獾和蛇环绕着一个大写的“h”。（我内心oS：这logo设计得还挺复杂，就是有点中二。）
抽出里面的信纸，同样是厚重的羊皮纸，墨迹是同样的祖母绿。我快速扫过那些花体字：
霍格沃茨魔法学校
校长：米勒娃·麦格（梅林爵士团一级勋章获得者）
亲爱的李默先生：
我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。
学期定于九月一日开始。我们将于七月三十一日前静候您的猫头鹰带来您的回信。
副校长
阿不思·邓布利多（国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级勋章获得者……后面还有一长串头衔，看得我眼晕）谨上
霍格沃茨？魔法学校？
实锤了。
我前世残留的记忆碎片瞬间拼凑起来——那个戴着圆眼镜的救世主，那个红毛穷小子，那个学霸少女，还有那个说话嘶嘶的反派……我特么不是投胎到了普通英国，我是掉进了《哈利波特》的同人副本啊！
“怎么样？怎么样？上面写了什么？”我爹急不可耐，几乎要把脸贴到信纸上。
我面无表情地把信递给他，用毫无起伏的语调棒读：“霍格沃茨魔法学校……录取通知书。”
“啊啊啊啊——！！！”我爹发出一声足以震碎剩余玻璃的欢呼，一把将我抱起来，在空中转了好几个圈，我那颗成熟的灵魂在婴儿般的躯体里感到一阵天旋地转的羞耻。
“成功了！我们成功了！儿子！你是巫师！我们李家真的是巫师家族！”他把我放下，又激动地抱住我妈，两人又哭又笑，活像一对刚刚得知孩子考上哈佛……不，是比考上哈佛还激动一万倍。
狂欢稍歇，我爹像是想起了什么，以百米冲刺的速度冲进了他们的卧室，一阵翻箱倒柜之后，抱着一个看起来比我年纪还大的、散发着樟脑丸和霉味混合气息的木箱子，小心翼翼地放在了餐桌上（无视了那只还在等待回信的猫头鹰和满桌狼藉）。
“是时候了，mo mo，”我爹深吸一口气，脸上带着一种传承家族荣耀的庄重（虽然睡衣上还沾着烤豆子酱），“是时候让你知道我们李家的秘密了！”
他打开木箱。里面没有金光闪闪的加隆，也没有威力无穷的魔法道具。只有几本封面破损、书页卷边、明显散发着“二手”甚至“N手”气息的旧书。
我爹拿起最上面一本，书脊上用褪色的金字印着《初学变形指南》。他深情地抚摸着封面，如同抚摸情人的脸庞。
“这些，”他的声音带着哽咽，“是你曾曾祖父，李不凡，当年在霍格沃茨用过的教材！他是我们家族最后一个收到这封信的人！拉文克劳学院的高材生！”
我凑过去看了看那本《初学变形指南》，只见扉页上用一种稚嫩的笔迹写着：
“李不凡
他的书
谁偷谁是狗”
下面还有一行小字：“与詹姆·波特那个自大狂不共戴天！”
我：“……”
曾曾祖父，您这留言……挺别致啊。还有，詹姆·波特？我好像知道了什么不得了的八卦？
我妈在一旁补充，眼神里充满了缅怀（对着那堆破书）：“这些教材，你爸爸一直当宝贝收着，就盼着有一天能传给你。我们一直不敢确定，直到你小时候那些……‘特殊表现’，我们才又重新燃起了希望！”
我看着那堆散发着历史尘埃的“传家宝”，又看了看手里这张制作精良但送货方式极其粗暴的录取通知书，再看了看那只还在不耐烦地跺着脚的猫头鹰，以及我家那个呼呼往屋里灌冷风的大窟窿。
我的内心，如同一潭死水，连一丝涟漪都欠奉。
魔法学校？学习咒语？骑着扫帚满天飞？和巨怪搏斗？和伏地魔（如果他还活着的话）斗智斗勇？
不，谢谢。
想想吧，要重新开始上学！写作业！参加考试！说不定还有该死的学院杯竞争和魁地奇比赛（那看起来比996还累）！这和我梦想中的躺平生活完全背道而驰！这简直是另一个形态的社畜培养基地！
我只想安安静静地当个普通人，在阳光下喂喂鸽子，吐槽一下英国的天气，偶尔用我那不稳定的“家政魔法”偷偷给自个儿的奶茶降降温而已啊！
“太棒了！儿子！你马上就要成为一名真正的巫师了！”我爹用力拍着我的肩膀，笑得见牙不见眼，“我们明天就去对角巷！给你买魔杖！买长袍！买……”
他喋喋不休地规划着，兴奋得像个小孩子。
而我，只是深深地叹了口气，将那封珍贵的录取通知书随手丢在沾满烤豆子的餐桌上，目光投向窗外那个破洞，以及洞外灰蒙蒙的伦敦天空。
“所以……”我用只有自己能听到的声音嘟囔着，“不仅窗户要自己修，还得回信确认入学？而且看样子，我这辈子想当咸鱼的梦想……算是彻底泡汤了？”
“这该死的、麻烦的、中二病晚期的魔法世界，老子真是谢谢您嘞！”
那只猫头鹰终于等不及了，愤怒地“咕”了一声，叼起盘子里最后一块幸存的香肠，又从窗户破洞飞了出去，留下我们一家三口，站在一片狼藉的早餐现场。
我爹妈还沉浸在巨大的喜悦中。
而我，已经开始思考，现在假装魔力暴动把这封信毁掉，还来不来得及？