分红大会的喜悦和展望未来的豪情，像一阵暖风，吹遍了“北匠合作社”。社员们干劲十足，添置新设备、扩建厂房的计划提上日程，石根带着人开始为下一批外贸订单备料，一切都显得生机勃勃。
但陈山河却敏锐地察觉到，在这片欣欣向荣的背后，郑怀古老爷子似乎有些不对劲。
分红那天，郑怀古领到了最厚实的一份，脸上也带着笑，可那笑容底下，总像是藏着点什么。这几天，老爷子在车间里转悠的时间少了，常常一个人蹲在干燥窑旁边，对着新进的一批木料发呆，烟袋锅一叼就是半晌。石根拿着新订单的图纸去请教几个关键榫卯的做法，老爷子虽然也讲解，但不像以前那样精神抖擞、掰开揉碎，反而有些心不在焉，甚至偶尔会走神。有两次，学徒操作刨子手法不对，要是在以前，郑怀古早就一声吼过去了，可现在，他只是皱了皱眉，叹了口气，背着手走开了。
这种沉默，比以往的严厉更让陈山河担心。他知道，老爷子心里有事，而且是块“心病”。
这天晚上，陈山河提着一壶新烫的烧刀子和一包五香花生米，又溜达到了郑怀古的小屋。屋里，油灯如豆，老爷子正就着灯光，慢吞吞地擦拭着那套跟了他几十年的凿子，动作有些迟缓。
“郑师傅，喝两口，解解乏。”陈山河熟门熟路地倒上酒。
郑怀古“嗯”了一声，端起酒杯抿了一口，没说话，气氛有些沉闷。
陈山河剥着花生米，看似随意地开口：“郑师傅，我看您这两天，好像没啥精神头？是不是前阵子累着了？要不，您歇两天，让石根他们盯着。”
郑怀古放下酒杯，拿起烟袋锅，却没点，在手里摩挲着，昏黄的灯光下，脸上的皱纹显得更深了。他沉默了好一会儿，才长长叹了口气，声音有些沙哑：
“山河啊，俺这心里……不踏实啊。”
“哦？咋不踏实了？您说说。”陈山河心里一紧，知道老爷子要吐露心声了。
“合作社……是越来越红火了。”郑怀古望着窗外黑漆漆的夜，缓缓道，“钱，分得多了；活儿，也越接越大了；机器，也要换新的了……这是好事，俺知道。”
他话锋一转，语气低沉下来：“可俺这心里，咋就觉着……空落落的呢？你看现在，干啥都讲章程，讲效率，讲成本。石根他们，对着图纸、算着工时干活，没错，快，规矩。可俺总觉得，少了点啥……”
他拿起一把半新不旧的凿子，在手里掂量着：“就像这把凿子，刚打好的时候，得用手磨，用心养，才能出活儿，才有灵性。现在呢？新来的小子，就知道用，坏了就领新的，谁还肯花功夫去磨它、养它？”
他又指了指墙角那堆新领的、印着编号的劳保手套：“还有这手套，戴着是干净，不伤手。可俺这双手，糙了一辈子，不直接摸着木头，就感觉不到木头的脾气，下凿子就没准头！”
老爷子的声音有些激动起来：“以前带徒弟，俺骂他、打他，是让他长记性，是把俺的手感传给他！现在呢？讲究文明，讲究方法，俺说重了，怕伤了他自尊；不说，看他走弯路，俺这心里急啊！”
他最终说出了心底最深的忧虑：“山河，俺是怕啊！怕这合作社越办越大，章程越立越多，到最后，咱这手艺，就只剩下冷冰冰的图纸和机器了！俺这点老掉牙的经验，老讲究，就没用了！俺……俺是不是……老了，不中用了，碍着你们发展了？”
这番话，像锤子一样敲在陈山河心上。他明白了，郑怀古的“心病”，不是嫌钱少，不是怕累，而是怕被飞速发展的形势抛弃，怕自己视若生命的手艺和传承方式，在现代化的浪潮中失去价值！这是一种更深层次的焦虑和失落。
“郑师傅！”陈山河放下酒杯，握住老爷子粗糙的手，语气无比郑重，“您这说的是啥话！您要是碍事，咱合作社早就散架了！这次外贸单子，没有您坐镇，没有您那几个压箱底的绝活，能过得了吗？老外认的，就是您这双手打磨出来的‘匠心’！”
他指着窗外灯火通明的车间：“章程、机器、效率，是工具，是让咱走得更稳、更远的脚手架！可咱这房子的‘魂’，是您的手艺，是咱对木头的敬畏，是对每道工序的讲究！这东西，机器替代不了，章程也规定不出来！”
陈山河眼神坚定：“郑师傅，合作社要发展，离不开新东西，但更离不开您这老根本！往后，非但不能把您的老经验丢了，还得想办法，把您这‘手感’、‘火候’，把这些说不清道不明的‘窍门’，更好地传下去！让年轻人既会用新工具，更懂得老手艺的精髓！”
他提出一个想法：“我看，咱得给您成立个‘专家工作室’！不干日常的活儿，就专门研究高难度的工艺，带几个有灵性的苗子，把您那些绝活，用新的办法（比如录像、详细记录）传下来！您不是没用了，您是把关的‘定海神针’，是传艺的‘活化石’！合作社越现代化，您这老匠人的价值，就越金贵！”
郑怀古听着，浑浊的眼睛里，渐渐有了一点光。他沉默着，吧嗒吧嗒地抽了几口烟，烟雾缭绕中，脸上的皱纹似乎舒展了一些。
“专家工作室……活化石……”他喃喃道，良久，才叹了口气，摆摆手，“行了，山河，俺知道了。是俺老糊涂，钻牛角尖了……你这小子，比俺想得长远。”
这一夜长谈，虽然没能立刻完全消除郑怀古心底的隐忧，但至少让他感觉到，陈山河理解他，重视他，他毕生所学的手艺，在这个新天地里，依然有不可替代的价值。逆袭的路上，技术的革新与传统的传承，需要智慧去平衡。守护好像郑怀古这样的“活宝藏”，让他们在新时代焕发新生，是比任何设备投资都更重要的财富。陈山河知道，他必须找到一条路，让老匠人的心，安稳地留在合作社这片热土上。