天刚蒙蒙亮，周炳坤就亲自赶着辆驴车，把木料送到了陈山河家门口。
不是寻常的杨木、柳木，而是几捆纹理细腻、带着松脂清香的干爽红松木料。周炳坤这次是下了本钱，显然对这套家具寄予厚望。
“山河，料我可给你弄来了，都是干透的好料子，你可仔细着用！”周炳坤帮着把木料卸下车，反复叮嘱。
“周主任您放心，料好，活儿更不能差。”陈山河摸着光滑的松木截面，心里有了底。这木头，听话，好出活儿。
送走周炳坤，陈山河立刻就在自家小院里忙活开了。院子不大，但收拾一下，勉强能施展开。他把木料分类放好，工具一件件摆开，磨刀石放在手边。
李杏枝看着满院的木料，有些无措：“山河哥，这……这么多木头，得咋弄啊？”
“杏枝，帮我烧锅热水，再把那块大塑料布找出来。”陈山河头也不抬，已经开始用墨斗在木料上弹线。他神情专注，每一个动作都带着一种不容置疑的笃定。
李杏枝连忙照做。她发现，只要一摸到木头和工具，陈山河就像变了个人，那种混不吝的气息消失得无影无踪，取而代之的是一种让她心安的沉稳和力量。
“刺啦——刺啦——”
尖锐的锯木声打破了清晨屯子的宁静。陈山河下锯又稳又准，沿着墨线，精准地分割着木板。然后是刨子推过的声音，嘶嘶作响，薄薄的木花卷曲着落下，带着松木特有的清香。
邻居们被这动静吸引，纷纷探头探脑。看到陈山河院里那堆积的木料和忙碌的身影，都窃窃私语。
“老周家真把活儿给他了？”
“这么多好木头，可别糟践了！”
“看他那架势，倒像那么回事……”
陈山河对周围的议论充耳不闻。他的全部心神都沉浸在了手里的活计上。开料、刨平、开榫、凿眼……每一个步骤都一丝不苟。老爹当年教他的手艺，仿佛在这一刻彻底苏醒，融入了血液里。再加上他超越时代的眼光，对细节的处理更是精益求精。
立柜的门板拼接，他用了穿带榫，比普通的平拼更牢固，不易变形。写字台的抽屉，他做了暗榫加鸠尾榫的组合，严丝合缝，推拉顺滑。那些图纸上看似简单的装饰线条，他用自制的线条一点点抠出来，弧度流畅自然。
李杏枝除了做饭烧水，大部分时间就安静地坐在门槛上看着。她看着陈山河汗水顺着额角流下，滴在木屑上；看着他那双原本粗糙的手，被工具磨得更加红肿，却稳定得没有一丝颤抖；看着那些原本粗糙的木头，在他手里一点点变成光滑的板材，再神奇地组合成家具的雏形。
她心里那种惶惑不安，渐渐被一种实实在在的期盼所取代。她开始相信，山河哥说的“好日子”，也许真的不是骗她的。
陈山河干活拼命，常常忙到深夜。油灯下，他仔细打磨着每一个榫头，检查每一条缝隙。李杏枝就陪着，时不时给他递碗热水，用温毛巾给他擦擦汗。
“杏枝，去睡吧，不用陪我。”陈山河看着女孩熬红的眼睛，有些心疼。
李杏枝摇摇头，声音细细的，却带着倔强：“我不困。”
这天下午，陈山河正在给立柜装门轴，院门外来了个不速之客——孙寡妇。她挎着个篮子，脸上表情有些复杂。
“山河，忙着呢？”孙寡妇扯着嗓子招呼。
陈山河放下工具，迎过去：“孙婶，有事？”
孙寡妇把篮子往前一递，里面是十来个鸡蛋：“呐，上次你给俺修炕柜，工钱给少了，这几个鸡蛋你拿着，补上。”
陈山河一愣，随即笑了：“孙婶，您太客气了，上次那两个包子顶工钱了。”
“那哪儿成！一码归一码！你这手艺，值这个价！”孙寡妇硬把篮子塞他手里，眼睛却往院里那半成品的立柜上瞟，啧啧称奇：“哎呀呀，这柜子打得可真俊！比公社主任家那个还好看！山河，你这手艺真是这个！”她翘起大拇指。
又压低声音：“俺跟你说，好几家都看着呢，等你把这活儿干完，指定还有人找你打家具！”
陈山河心里明白，这是孙寡妇在向他示好，也是替他在屯子里扬名。他诚恳地道了谢：“谢谢孙婶，借您吉言。”
孙寡妇摆摆手，又夸了几句，这才扭着腰走了。
陈山河看着手里的鸡蛋，再看看院里初具规模的家具，脸上露出了笑容。名声，就是这样一点点积攒起来的。
半个月期限快到的时候，一套崭新的立柜和写字台终于完工了。
立柜挺拔端庄，中间的镜槽等着安装玻璃，下方的小抽屉精巧实用。写字台线条流畅，书架上的波浪纹装饰平添了几分雅致。陈山河没有上漆，而是用砂纸反复打磨，露出了松木原本温暖细腻的纹理，只薄薄地刷了一层清漆保护，木香混合着漆味，格外好闻。
周炳坤来验收那天，带着他那个在中学教书的儿子。父子俩围着家具转了好几圈，摸摸这里，敲敲那里。
周老师推了推眼镜，脸上是掩不住的惊喜：“爸，这样式真好！比我在杂志上看到的还时髦！这做工，这细节，没得挑！”
周炳坤更是满意得合不拢嘴，他用力拍了拍结实的柜体，又试了试顺滑的抽屉，连声说：“好！好！山河，你这活儿，干得漂亮！真给我长脸！”
他当场痛快地数出二十五块钱，都是嘎嘣新的票子，塞到陈山河手里：“拿着！这是你应得的！以后公社有啥木匠活，我还找你！”
握着那厚厚一沓钞票，陈山河的手心有些发烫。这不仅仅是他重生后的第一桶金，更是他凭自己双手和本事挣来的尊严和希望！
“谢谢周主任！”陈山河的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
送走千恩万谢的周家父子，陈山河回到院里。夕阳的余晖照在那套光洁的家具上，泛着温润的光泽。
李杏枝站在门口，看着陈山河，看着那套漂亮的家具，又看看他手里紧握的钞票，眼圈蓦地红了。
陈山河走过去，把还带着体温的钞票放进她手里，握住她冰凉粗糙的小手，声音低沉而坚定：
“杏枝，这只是开始。以后，咱们的日子，会像这松木一样，越来越清香，越来越踏实。”