朔风卷着雪沫子，刀子似的刮过伤兵营低矮的土墙，吹得营门口新戳起来的那块松木板子“哐哐”作响。板子上墨迹淋漓，字迹张牙舞爪，活像被逼急了跳脚的账房先生：
【急招！急招！急招！】
【九边镖旗蒸汽机车驾驶员！】
【要求：胆大心细，臂力尚可（独臂优先？）】
【待遇：月俸三石精米，管饱！杀敌另算！】
【备注：此非军职，乃技术岗！伤残老卒速来！】
最后那个硕大的“伤残老卒速来”和括号里“独臂优先”的疑问号，透着一股子被现实捶打后不得不妥协的荒诞感。这玩意儿戳在伤兵营门口，效果堪比后世电线杆子上贴的“重金求子”——路过拄拐的、吊着膀子的、缺了耳朵的老兵油子们，眼神儿瞟过去，先是一愣，接着嘴角就控制不住地开始往上咧，又带着点酸涩。
“啥玩意儿？镖旗…蒸汽鸡车？”一个瘸腿的老兵凑近了，眯缝着眼，手指头哆哆嗦嗦点着木板，“让咱这号残废去开那铁疙瘩？开啥玩笑！那玩意儿不是得用大牲口拉吗？”
旁边一个少了半边眉毛的嗤笑：“老刘头，你那是前朝的黄历了！没瞧见前些日子轰隆隆开进来那黑铁怪龙？喷着白烟，力大无穷！李大人说了，那是烧石头的！用不着你腿脚利索！”
“烧石头？那不成精了？”瘸腿老兵更懵了。
正议论着，人群后方传来一阵奇特的、极富节奏的闷响。
咚！咚！咚！
不是鼓点，更像是某种沉重的脚步，每一步都踏得脚下冻得梆硬的雪地微微发颤，带着一种久违的、浸入骨髓的整齐和杀伐之气。
围观的残兵们下意识地分开一条道。只见一个高大却略显佝偻的身影，正以一种极其怪异却又莫名协调的姿态踏步而来。他左臂的袖管在寒风中空荡荡地飘荡，仅存的右臂却笔直地紧贴裤缝，每一次抬腿、落脚，都带着一种近乎偏执的精准。身上的破旧鸳鸯战袄洗得发白，补丁摞着补丁，却掩盖不住那股从尸山血海里爬出来、又被军规千锤百炼过的铁血味道。
他走到那块招兵木牌前，猛地一个顿步！那只穿着破旧军靴的右脚重重踏下，力道之大，竟让地上的积雪“噗”地溅起一圈白雾。
“火铳营！王铁柱！” 声若洪钟，带着点沙哑的磨损感，却震得旁边伤兵营屋檐上挂着的冰溜子都簌簌往下掉渣，“前来应征！镖旗蒸汽机车驾驶员！”
负责登记的文书小吏，是工部派来的年轻技术官僚蒯祥。他正裹着厚厚的裘皮，缩在临时搭起的草棚里，抱着个手炉，对着花名册愁眉苦脸——这伤残老卒，能行吗？开那精密铁兽？别把车开沟里去了！
王铁柱这一嗓子，吓得蒯祥手一抖，暖烘烘的手炉差点掉地上。他手忙脚乱地扶住炉子，抬头一看，正对上王铁柱那张沟壑纵横、疤痕交错却眼神锐利如鹰的老脸，还有那空荡荡的左袖管。
“啊…王…王什长？”蒯祥咽了口唾沫，努力找回自己工部官员的体面，“这个…驾驶蒸汽机车，需双手协同操控，你这…臂膀…”
王铁柱那只独臂猛地抬起，五指张开又倏地攥紧，骨节发出一连串令人牙酸的爆响。他咧嘴一笑，露出几颗豁牙，眼神却亮得惊人：“大人放心！咱火铳营出来的，讲究的就是个‘人炮合一’！当年装填药子、压紧铅弹、瞄准击发，哪个不是千锤百炼？少条胳膊，照样能把铳子玩出花来！开这铁车，道理相通！咱这剩下的胳膊，劲儿足！眼准！心定！”
他话音未落，异变陡生！
“呜——嗡——！”
一阵极其尖锐、凄厉的破空之声，毫无征兆地从众人头顶划过！声音短促，却带着撕裂空气的死亡气息！
“敌袭！弩箭！趴下——！” 蒯祥脑子里“嗡”的一声，魂儿都快吓飞了，几乎是条件反射地尖叫出声，整个人猛地往地上一扑，双手死死抱住脑袋，标准的“抱头蹲防”姿势，动作快得连他怀里的手炉都飞了出去，滚在雪地里滋滋冒白气。
整个伤兵营门口瞬间炸了锅！拄拐的、吊膀子的老兵们反应竟出奇地快，哗啦一下或扑倒或找掩体，动作虽因伤残而变形，那份刻在骨子里的战场本能却展露无遗。几个反应慢半拍的新兵蛋子则直接吓傻了，呆立在原地。
然而，预想中箭矢入肉的噗嗤声、惨叫声并没有传来。
只有一阵沉闷的“轰隆”声，伴随着地面微微的震动。
蒯祥惊魂未定地抬起头，透过指缝往外看。
只见王铁柱依旧像根标枪似的钉在原地，纹丝不动，脸上毫无惧色，反而带着一丝…哭笑不得？
顺着他的目光看去——原来是伤兵营那低矮土墙上覆盖的厚厚积雪，被刚才王铁柱那一声断喝和他最后那一下重若千钧的顿步震动，再加上周围几十号老兵下意识躲避“敌袭”时的集体动作产生的共振，此刻竟如雪崩般轰然滑塌了一大片，雪块砸在地上发出沉闷的轰响。刚才那凄厉的“破空声”，不过是几根被雪崩带断、飞射而出的枯枝划过空气的尖啸！
虚惊一场！
蒯祥的脸腾地一下红到了耳根，臊得恨不得找个地缝钻进去。他手忙脚乱地从雪地里爬起来，拍打着裘皮上的雪沫子，狼狈不堪地去捡那个滚远了的手炉。
一只布满老茧、骨节粗大的手先他一步，稳稳地捡起了手炉，递到他面前。
是王铁柱。
这位独臂老兵脸上那点哭笑不得的表情收敛了，取而代之的是一种老兵油子看新兵蛋子出糗时特有的、带着点宽容的促狭笑意：“大人受惊了。咱们火铳营列队应卯，向来讲究‘踏地有声，踏出杀气’！动静是大了点，惊扰大人，实在…嘿嘿，见笑，见笑！”
他这“见笑”说得毫无诚意，反而更像是在炫耀。周围那些扑倒的老兵们也纷纷爬了起来，拍打着身上的雪，看着蒯祥那狼狈样，哄笑声像炸开的马蜂窝一样嗡嗡响起。
“哈哈哈！蒯大人这招‘乌龟缩壳’使得妙啊！”
“大人别怕！是咱爷们儿的杀气把雪震塌了！不是鞑子！”
“王老哥，你这步子再重点，咱这营墙怕是要被你踏平喽！”
蒯祥臊得满脸通红，接过手炉，强作镇定地咳嗽两声：“肃静！肃静！成何体统！王铁柱！既然你应征，那就去试试！看见那边没有？先去跟着学填煤！开不开得了车，先看你伺候不伺候得好那铁肚皮！”
他手一指，指向伤兵营侧面空地。
那里，一尊庞大、黝黑、线条粗犷的钢铁巨兽正安静地卧在雪地里——九边镖旗蒸汽机车！此刻，它巨大的煤水车旁，正站着另一个身影。
那是个身形敦实、背脊微驼的老兵，同样穿着洗旧的军服，左腿自膝盖以下空空荡荡，靠着一根打磨光滑的硬木拐杖支撑着身体。他面对着敞开的巨大炉膛口，炉内暗红色的火光映照着他古铜色的脸庞，专注得如同在进行某种神圣的仪式。
他动作不快，却带着一种令人赏心悦目的韵律感。
第一步：上煤。只见他单腿稳稳站立，仅凭右臂和腰腹力量，手中那把沉重的长柄煤铲便如臂使指，划出一道短促有力的弧线，“嚓”地一声，精准地铲起满满一铲乌黑发亮的煤块，手腕一抖，煤块如同被精准投射的石弹，“哗啦”一声均匀地铺洒在炉膛深处燃烧的煤层之上，激起一片细碎的火星飞舞。
第二步：压实。煤铲并未收回，而是顺势翻转，宽平的铲背带着千钧之力，猛地向下压实！动作干净利落，带着一种炮手用送弹棍将炮弹狠狠推入炮膛的凶狠决绝。“咚！”沉闷的撞击声从炉膛内传来，仿佛巨兽满足的低吼。
第三步：封炉。长柄煤铲灵巧地一勾一带，沉重的炉门“哐当”一声被严丝合缝地拉上，隔绝了那灼人的热浪。整个过程行云流水，没有丝毫拖沓。
做完这一切，老兵才拄着拐杖，稍稍退后半步。他抬起袖子，极其自然地抹了一把额头上并不存在的汗水——这动作，和他当年在炮位上，用衣袖擦拭滚烫炮管上沾染的炮油和硝烟灰尘时一模一样。
“好！漂亮！”王铁柱不知何时已经走到了近前，看得眼中异彩连连，忍不住大声喝彩，“老张头！你这填煤的手艺，比当年装红衣大炮还地道！”
那姓张的独腿老兵闻言，转过身，看到王铁柱，古板的脸上难得露出一丝笑意，用沙哑的嗓子应道：“老王？你也来伺候这铁牲口了？这玩意儿，可比大炮讲究！劲儿大，脾气也大！伺候不好，它可真敢给你尥蹶子（罢工）！”他拍了拍冰冷的车身，语气里竟带着点对待老伙计的亲昵。
蒯祥远远看着，心中的疑虑不知不觉消散了大半。这些老卒，或许身体残缺了，但那份用血与火淬炼出来的专注、精准和刻进骨子里的“武器本能”，似乎真的能无缝移植到这钢铁巨兽身上。
夜色如墨，寒星点点。
伤兵营旁边特意清理出的一大片空地上，篝火熊熊燃烧，橘红色的火焰跳跃着，将周围一圈圈席地而坐的新老面孔映照得忽明忽暗。空气里弥漫着松枝燃烧的清香、烤土豆的焦香，还有一丝淡淡的、新雪的气息。
场地中央，赫然停着那台庞大的镖旗蒸汽机车！此刻它庞大的身躯在火光下投下巨大的阴影，如同蛰伏的巨兽，锅炉压力表上微微颤动的指针显示它正保持着最低限度的“体温”，随时可以咆哮苏醒。
蒯祥裹紧了裘皮，站在机车旁，努力让自己的声音盖过篝火燃烧的噼啪声和寒风呼啸：“都看清楚了！这是主操纵杆！控制前进后退！这是压力阀！这是汽笛拉绳！重中之重，是这锅炉压力表！红线！看到没有？过红线，神仙难救！必须泄压！操作要稳！要准！要…”
他正讲到关键处，唾沫横飞，试图将复杂的操作流程灌输给下面那些或懵懂或好奇的眼睛。
“大人！光说不练假把式！”一个洪亮的声音打断了他。是王铁柱。这位独臂老兵排开众人，径直走到那粗大的黄铜主操纵杆旁，独眼中闪烁着跃跃欲试的光芒，“让咱老王试试手感！”
蒯祥犹豫了一下，看着王铁柱那仅存的、布满厚茧的右手，又看看那需要一定力量才能扳动的主操纵杆，最终还是点了点头：“小心点！感受一下力道即可！千万别乱动其他…”
他话还没说完，王铁柱那只独臂已经稳稳地握住了冰凉光滑的操纵杆球头！
就在他手掌与金属接触的刹那，一种奇异的感觉瞬间攫住了他。
不再是冰冷的铜疙瘩。
指尖传来的触感，粗糙的球头纹路，微微的震动…这一切，瞬间与他残存身体深处那根名为“火铳”的神经末梢产生了奇妙的共鸣！扳机！是扳机的感觉！那无数次在生死一线间扣动扳机、感受着铳身震动、火药爆发、铅弹离膛的肌肉记忆，如同沉睡的火山，轰然苏醒！
没有思考！完全是刻在骨头里的本能！
他那只独臂猛地向下一压！动作迅猛、短促、爆发力十足！那架势，哪里是扳操纵杆？分明是战场上面对汹涌而来的敌军骑兵时，用尽全身力气扣动扳机，打出那决定生死的一发铅弹！
“呜——！！！”
一声极其洪亮、尖锐、带着撕裂般金属摩擦感的汽笛长鸣，毫无预兆地、狂暴地撕裂了寂静的寒夜！巨大的声浪如同实质的音波炮弹，狠狠撞在周围所有人的耳膜上！篝火的火焰被这声浪冲击得猛地向一侧倒伏、剧烈摇曳！
“我的娘嘞！”
“耳朵！聋了！”
“敌袭？又敌袭了？！”
新兵们被这突如其来的恐怖巨响吓得魂飞魄散，有的直接捂着耳朵滚倒在地，有的惊恐地四处张望。蒯祥更是被震得眼前一黑，差点背过气去，他捂着嗡嗡作响的耳朵，又惊又怒地指着王铁柱：“王铁柱！你…你干什么！谁让你拉汽笛了？！这是驾驶舱！不是战场！哪来的鸣笛暗号？！这是要惊动全营吗？！”
王铁柱自己也懵了。他茫然地看着自己那只还死死压在操纵杆（他以为的“扳机”）上的独臂，又看看头顶那个兀自喷吐着滚滚白气、还在发出低沉余音的硕大汽笛喇叭口，一脸无辜：“大人…我…我没想拉那玩意儿啊！我就…就想试试这杆子…感觉像…像扣扳机…”
他的解释淹没在一片更加狂暴、更加肆无忌惮的声浪里。
不是汽笛声。
是笑声！是跺脚声！是整齐划一、带着金铁交鸣般铿锵节奏的嘶吼！
“杀！杀！杀！”
只见篝火外围，那些闻声聚拢过来的、火铳营出身的伤残老兵们，此刻个个站得笔直！他们脸上再无平日的油滑或麻木，只剩下一种被唤醒的、近乎狂热的激动！他们仅存的臂膀用力拍打着自己的胸膛或大腿，仅存的腿脚重重地跺在冻土之上！
咚！咚！咚！
杀！杀！杀！
每一次跺脚，每一次嘶吼，都如同当年在战阵前列队，随着震天鼓点，迎着箭雨刀锋，踏着尸骸血泊，发出那震慑敌胆、一往无前的冲锋号令！
王铁柱看着火光映照下那一张张激动得扭曲、眼中仿佛重新燃起战火的熟悉面孔，感受着脚下大地传来的、与当年冲锋时一般无二的震动，再看看头顶那兀自冒着白气的巨大汽笛口…他那只独眼猛地亮了起来，如同发现了新大陆的孩童！
“哈哈哈！明白了！俺明白了！” 他猛地一拍大腿，指着那汽笛，兴奋地朝着蒯祥吼道：“蒯大人！听见没？这动静！这动静才对路子啊！啥鸣笛暗号？咱不懂！咱火铳营，就认这个！这就是咱的冲锋号！以后这铁牲口要动了，要冲了，就得这么给它‘吹号’！这才够劲！这才带杀气！这才配得上咱九边镖旗的名号！”
他越说越激动，索性再次抬起独臂，朝着那操纵杆（扳机），又是狠狠一记充满战场杀伐之气的猛压！
“呜——！！！”
更加狂暴、更加嘹亮的汽笛长鸣，再次撕裂夜空，与老兵们那震耳欲聋的“杀”声、跺地声，混合成一股充满钢铁气息、蒸汽朋克与边军血性交织的狂野交响！
蒯祥站在狂暴的声浪中心，看着眼前这群仿佛找回了魂儿的老兵，看着那在汽笛“号角”中微微震颤的钢铁巨兽，再摸摸自己还在嗡嗡作响的耳朵，脸上的表情从惊怒，到茫然，最后竟慢慢变成了一种哭笑不得的释然。
他无奈地摇了摇头，嘴角却不受控制地向上弯起一个细微的弧度。他弯腰，从脚边雪地里，扒拉出半块烤得焦黑的土豆，拍了拍灰，狠狠咬了一口，含糊不清地嘟囔着：
“行…行吧…你们火铳营的冲锋号…够劲儿！但愿…但愿鞑子听了，别以为咱们放出来一头会打鸣儿的铁牲口…”