江陆野带着陆过上了二楼。
主卧的风格延续了楼下的现代极简主义，线条冷硬，色调以深灰和黑白为主，显得空旷而缺乏生活气息，更像一个设计精美的样板间。
巨大的落地窗被厚重的遮光帘严密地遮挡着，将外界的狂风暴雨隔绝，只留下沉闷而持续的雨声敲打着玻璃，成为房间里唯一的背景音。房间中央的床尺寸宽大，设计简约，此刻容纳两个人确实绰绰有余。
“浴室在那边。”江陆野指向与卧室相连的一扇磨砂玻璃门，声音在略显空旷的房间里显得清晰而平稳，“热水是即热的。你先洗吧。”他说完，便走向一侧的衣帽间。
片刻后，他走出来，手里拿着一件深灰色的棉质衬衫和一条看起来柔软的家居长裤，递向陆过。“干净的，我没穿过。”他的理由充分，神情坦然，仿佛只是主人对意外留宿的客人最基础的周到，“不介意的话，可以先换上。”
陆过接过衣物，触手是柔软舒适的高级棉料。他点了点头，没多说什么，转身走进了浴室。
浴室空间宽敞，设计同样简洁利落，设备看得出品质上乘。温热的水流倾泻而下，迅速驱散了从室外带来的寒意与湿气。
陆过站在宽大的镜面前，任由水汽逐渐弥漫，模糊了镜中那张经过系统优化、无可挑剔的面容。水流顺着湿透的黑发滑落，流过线条平直的锁骨和匀称的肌理。
他安静地冲洗着，脑海里却不受控制地梳理着近期与江陆野的交集。从画展上那看似偶然的“同行”，到几次工作相关场合中对方自然而然的出现与维护，再到频率逐渐增加的午餐邀约，以及今晚酒吧里那个带着酒意和不容拒绝意味的靠近，直至此刻，这场恰到好处的暴雨，和这个无法推拒的留宿……
江陆野的行为，像一套经过精密计算的组合策略，带着他那个阶层人士特有的耐心和掌控欲，缓慢而坚定地渗透进陆过习惯性保持的距离之内。关键在于，对方的所有举动都包裹在合理且难以驳斥的外衣之下，让他连明确划清界限的切入点都难以找到。
而他自己的反应呢？
陆过关掉水阀，拿起旁边挂着的厚实毛巾擦拭身体。他必须承认，他并不反感江陆野的靠近。
这个男人身上融合了冷峻、孤独、强势以及偶尔流露的、与身份不符的某种疲惫感，这种复杂性对他而言，是一种新奇的观察样本。
在云叶星，他面对的是规律运行的机械和绝对理性的AI程序，从未与任何一个“人”发展出如此频繁且带有私密色彩的互动。江陆野的靠近所带来的那种微妙的、被专注对待的感觉，以及个人界限被温和触碰的体验，对他而言，并不令人抗拒。
需要直接去询问对方的意图吗？比如问“你是在追求我吗”？陆过觉得没有必要，也并非他的行事风格。他更习惯于观察、分析和理解，而非主动去定义或介入一段关系的发展。贸然的提问，很可能打破目前这种心照不宣的平衡，带来他暂时不想处理的复杂局面。他决定维持现状，静观其变。既然不感到厌恶，那就看看这条界限最终会被引导至何处。
当陆过穿着那件明显过于宽大的深灰色衬衫走出浴室时，柔软的布料空荡地覆在他清瘦的骨架上，领口微敞，露出一段清晰的锁骨和颈部干净的线条。刚被热水浸润过的皮肤透着健康的暖意，湿漉漉的黑发末梢还在凝聚着细小的水珠。他整个人散发出一种洁净而无害的气息，与他平日里那种带着距离感的冷静形成了微妙的反差。
江陆野正站在窗边，似乎是在透过厚重的窗帘缝隙观察外面的雨势，听到声响后回过头。他的目光在触及陆过的瞬间，有了一个明显的凝滞，随即变得深沉而专注，那里面翻涌着某种克制的暗流，不像是在看一个普通的商业伙伴或旧识，更像是在审视一件终于落入掌控的、心心念念的藏品。
“头发不吹干，容易头疼。”江陆野的声音比平时更低沉沙哑了几分，他迈步走来，极其自然地拿起了放在床头柜上的静音吹风机，示意陆过在床尾的软凳上坐下。又是一个无法拒绝的、充满关怀的理由。
陆过睫毛微动，依言坐下。
温热的风流和男人修长有力的手指同时没入他湿润微凉的发间。那动作算不上特别娴熟，但足够耐心和轻柔。陆过能清晰地感知到对方指腹偶尔擦过头皮带来的细微触感，带着不容忽视的温度。江陆野站得很近，他身上那股冷冽的木质香调混合着刚刚沐浴后的清爽水汽，形成一种极具存在感的气息，无声地将他包裹。
陆过安静地垂着眼，任由对方施为，内心却如同精确的记录仪，再次标记下这一个步骤——利用看似必要的关怀，达成了一次温和但逾越常规社交距离的肢体接触。
吹风机的低鸣停止，江陆野将其收好，语气恢复了惯常的平稳：“你先休息，我去洗漱。”
陆过躺上大床靠外侧的一边，柔软而有支撑力的床垫顺应着他的体重微微下陷。他闭上眼，并未刻意入睡，感官在寂静和雨声的衬托下变得格外敏锐。他能听到浴室里隐约传来的水声，能分辨出空气中属于江陆野的气息正在逐渐加深、弥散。
当浴室门再次被拉开时，陆过下意识地掀开眼帘望去。
江陆野走了出来，仅在腰间围了一条白色的浴巾，勾勒出紧窄强悍的腰臀线条。未擦干的水珠沿着他宽阔坚实的胸膛、块垒分明的腹肌缓缓滚落，隐入浴巾的边缘。他的身材高大挺拔，肌肉线条流畅而充满爆发力，是长期严格自律和锻炼的成果，透着一股原始而直接的雄性侵略感。
他似乎毫不在意这样的暴露，一边用毛巾随意擦拭着湿漉的短发，一边目光径直看向陆过，用一种极其自然的、仿佛日常吩咐的语气开口道：“陆过，帮我拿一下衣帽间里的睡袍，就在门边的挂架上。”他指了指方向，神情坦然得像是在提出一个再普通不过的请求。
陆过的目光在他身上停留了大约两秒，那是一种纯粹的对人类躯体力量美学的客观审视，不带任何情色意味，如同欣赏一尊比例完美的雕塑。他依言起身，走向衣帽间，取来了那件深蓝色的丝质睡袍。
在他递过睡袍的瞬间，江陆野极其自然地伸手接过，然后，就在陆过面前，毫无预警地松开了围在腰间的浴巾。
陆过的视线平静地转向一旁，落在了厚重的窗帘上，耳边传来浴巾落地的微响和丝质睡袍摩擦皮肤的窸窣声。他能感觉到江陆野的目光在他偏开的侧脸上短暂停留，带着一种审视和某种不易察觉的、试探性的意味。
“睡吧。”很快，江陆野低沉的声音响起，他已经穿好了睡袍，系带整齐。
床的另一侧随之微微下沉，江陆野躺了上来，与他保持着恰到好处的距离，没有任何进一步的举动。卧室的主灯被遥控关闭，只余墙角一盏光线昏黄的壁灯，在黑暗中投下一小圈模糊的光晕。
两人并肩躺在黑暗里，听着彼此平稳的呼吸与窗外不知疲倦的雨声交织。空气里弥漫着一种无声的张力，混合着沐浴露的清新气息和某种暗流涌动的、心照不宣的试探。
陆过重新闭上眼，清晰地感知着身边另一个人的存在感与体温。对于江陆野这一系列步步为营的“手段”，他悉数接收，并冷静地记录在案。他意识到，自己内心并无抵触，甚至觉得这种缓慢的、充满算计却又带着几分笨拙执着的靠近方式，有点……耐人寻味。
至于接下来会如何发展，……他选择交由时间。
在这个被暴雨与黑暗包裹的夜晚，人与人之间的界限在无声中变得模糊暧昧，某种难以言明的东西，正在这心照不宣的静默里，悄然滋生。