5月24日的深夜，纽约的灯火在车窗上拖曳出流光溢彩的轨迹。余遂宁握着方向盘的手指微微发紧，副驾驶上的汪苏泷望着窗外飞逝的街景，思绪却飘回了一周前那个弥漫着排骨汤香气的夜晚。
晚饭后，汪苏泷陪着余遂宁改画稿。趁她专注时，他低头划着手机屏幕，指尖在航班列表间来回滑动，最后停在一班25日下午的航班上——这样他还能陪她吃完早餐，再慢悠悠地收拾行李，甚至来得及共享一顿午餐。
可余遂宁不知什么时候凑了过来，下巴轻轻抵在他肩上，目光扫过屏幕，一眼就看到了那班需要转机、耗时更长的选项。
买这个直飞的。她戳了戳直飞航班的选项，声音轻却带着不容置疑的坚决，少折腾8个小时，你落地还能早点休息，恢复状态。
汪苏泷手指一顿，没动：下午那班时间刚好，我还能——
能什么能，她突然打断他，鼻音一下子重了，眼圈也迅速泛红，你当我不知道？就为了多赖一上午，非要再折腾二十多个小时？她一把抢过手机，眼泪已经毫无预兆地砸在冰冷的屏幕上，洇开一小片湿痕，汪苏泷，你能不能对自己好一点？！
他愣住了，心像是被那滴眼泪狠狠烫了一下。他伸手想去擦她脸上的泪，却被她倔强地躲开。
……好。他最终轻声妥协，接过手机，默默点了那班昂贵的直飞航班。余遂宁这才红着眼睛靠过来，额头抵在他肩上，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：……你少受点罪，平平安安的，比多陪我那几个小时重要一千倍一万倍。而且你回去行程那么紧，多休息一天，上台状态才能更好些……
车子缓缓驶入纽瓦克机场，刺眼的LEd顶灯将车内照得如同白昼。余遂宁踩下刹车的瞬间，汪苏泷的手已经覆上她握着方向盘的手背，指尖在她虎口处带着安抚意味地轻轻摩挲了两下。
到了。她声音很轻，目光落在前方闪烁的航班信息屏上。
汪苏泷没应声。安全带锁扣在寂静中发出一声脆响，她听见衣料摩擦的窸窣声，接着是温热的掌心贴上她的脸颊，带着薄茧的指腹带着不容拒绝的力道，迫使她转过头来。
那个吻来得突然又理所当然。他含住她的下唇时，带着一种近乎虔诚的温柔，她闻到他衣领上残留的、属于她公寓的洗衣液香气，混合着方才临行前喝的咖啡的微苦。直到后方车辆的鸣笛声尖锐地刺破这个温存的瞬间。
“阿宁，”汪苏泷松开她，声音低哑得不像话，眼底翻涌着浓烈的不舍，“今晚别回去了。”他拇指眷恋地蹭过她微微发烫的耳垂，“在机场酒店住一晚，明天天亮再走。”
余遂宁下意识看向后视镜，后面车辆的司机正不耐烦地探头张望。她轻踩油门，将车滑行到临时停车区，这才转头看他，试图拒绝：“我自己能开回去，没事的。”
“我知道你能。”他解开安全带，带子滑过皮质座椅发出细微的声响，目光紧紧锁住她，“但纽约的夜晚，”他顿了顿，声音带着沉甸甸的担忧，“就当是让我安心，行吗？”
余遂宁望进他的眼睛——那里面盛着航站楼通明的灯火，清晰地映着一个小小的、固执的她。最终，在他坚持的目光下，她轻轻点头：“……好。”
汪苏泷嘴角扬起一个如释重负的弧度，伸手从后座捞起自己的外套：“我送你到酒店大堂。”
“不用，”她摇头，试图拒绝，“你航班——”
“来得及。”他已经推开车门，夜风卷着机场特有的金属与航空燃油气息涌进来，“直飞航班，托运只要提前四十五分钟。” 语气不容置喙。
余遂宁还想说什么，却见他已绕到驾驶座这边，替她拉开车门，掌心向上，稳稳地递到她面前。她叹了口气，将手放入他掌心：“就送到大堂。”
“遵命。”他笑着，无比自然地牵紧她的手，仿佛这是世界上最理所当然的事。
酒店灯火通明的前台，拿到房卡后，汪苏泷突然上前一步，将她用力拥进怀里。余遂宁的脸颊深深埋进他温暖的肩窝，呼吸间全是他身上熟悉的、令人心安的气息。“阿宁，记得想我，”他低声在她耳边说，每一个字都烙在她心上，“我在家等你。” “家”这个字，被他赋予了双重的、温暖的期待。
走了。他松开怀抱，转身时，背包带擦过她的手臂，带起一阵微凉的、属于机场的风。
楼上的余遂宁站在房间窗前，目光穿透玻璃，看着楼下那个熟悉的身影从清晰变得模糊，最终汇入航站楼入口璀璨的人流灯火中，变成再也无法辨认的一点。
纽约的璀璨夜色在他身后无声流淌，而黎明，正在一万米高空的另一端静静等候。
快进键里的星光
回京后的日子像被按下了快进键。汪苏泷的行程表密密麻麻——演唱会彩排常常持续到凌晨，音乐节的舞台妆还来不及卸就要赶下一个通告，综艺录制现场的灯光亮得刺眼，晃得人分不清晨昏。
消息框里的对话总隔着时差。余遂宁发去的早餐照片，他要到午休间隙才能回个“好吃”的表情包；深夜发来的新歌demo，她醒来时只看见后面跟着三条撤回的语音——大抵是唱到一半觉得不满意。但每晚九点，视频通话的提示音总会准时响起。
有时画面那头的他还在化妆间，发型师正往他头发上喷定型喷雾；有时她只能看到晃动的镜头，是他赶路时匆匆找耳机的模样。最忙的时候，两人就开着视频各做各的事——她修改机甲设计图的图层，他低头写新歌的和弦谱。偶尔抬头，隔着屏幕对上视线，便不约而同地笑起来。
北京深夜两点的月光，纽约午后三点的阳光，就这样安静地流淌在彼此的屏幕里。
日历翻到三月，北京的风还带着料峭春寒。汪苏泷的鸟巢演唱会海报铺满了地铁通道，电子屏上循环播放的预告里，他站在巨大的舞台中央，光影勾勒出意气风发的轮廓。这张海报的电子版，早在几个月前就安静躺在余遂宁和汪苏泷的聊天记录里。
收到邀请时，纽约的项目正进入最关键的攻坚阶段。视频那头，汪苏泷眼里的期待几乎要溢出屏幕：“鸟巢演唱会，来吗？给你留最好的位置。”余遂宁的心猛地一跳，几乎要脱口答应，可一个念头瞬间攫住了她——她想给他一个真正的惊喜，像他无数次在舞台上带给歌迷的那样。她压下翻涌的情绪，努力让声音听起来满是遗憾：“泷哥，项目卡得太死，三月怕是……悬。”她甚至故意拍了下旁边显示着凌晨三点的电脑屏幕。屏幕那端的汪苏泷眼神暗了暗，“你过年都没回来”，随即又扬起笑容安慰：“没事儿，工作重要！下次，下次一定！”
这个“下次”成了余遂宁心底最隐秘的动力。她推掉所有可能的春节聚会，连年夜饭都是在视频里匆匆和家人“云”过，接着便一头扎进工作室。她需要更快完成项目，更快拿到那张象征阶段性成功的“通行证”——那是一个融合游戏世界观的精致机甲模型，线条冷硬又满是科技美感。当主管将沉甸甸的奖励盒交到她手上时，她指尖都在微微发颤。这不仅是公司对她能力的认可，更是她为那个“惊喜”准备的、最重要也最有意义的“门票”。
三月初，她悄悄订好飞往北京的航班，没告诉任何人。她小心翼翼地把手办裹上厚厚的缓冲材料，装进特制保护盒。飞机穿越云层，舷窗外是无垠夜空。余遂宁靠在椅背上，想象着汪苏泷在舞台上光芒万丈的样子，想象着他看见自己突然出现时的表情，嘴角忍不住上扬。纽约的灯火在身后远去，前方，是鸟巢璀璨的星光，和一场精心策划、只为他绽放的“重逢”。
抵达北京，她裹着厚厚的羽绒服，画上他的应援妆，像个最普通的歌迷，淹没在汹涌人潮中。第一场、第二场，她挤在看台，跟着万人合唱，在震耳欲聋的欢呼里热泪盈眶，目光却贪婪地追着舞台上那个耀眼的身影，还在观众席录了许多视频。