------
月球地下三百米的“火种计划”核心会议室里，空气仿佛凝固成了透明的凝胶。长桌两侧坐着七个人，每个人的面前都放着一份三页纸的物理文件——在这个数字化的时代，使用纸质文件只意味着一件事：这份文件的内容永远不能被电子系统记录、传输或备份。会议室墙壁是厚达两米的铅锇合金，内部嵌有三层电磁屏蔽网，连中微子探测器都无法穿透。这里是人类文明最深的秘密所在。
雷振邦坐在长桌尽头，双手平放在文件上，像两座沉重的石碑。他的目光缓缓扫过在座的人：林海眼睛盯着桌上的数学草稿纸，手指无意识地在上面划着弦论方程；艾莉丝以半透明的全息投影形式出席，数据流在她周身缓缓旋转；叶薇穿着战斗服，手始终放在腰间的配枪旁，仿佛随时准备应对突袭；萨米尔拿着一片量子点薄膜样本，手指反复摩挲着它的边缘；陈锋则盯着文件第一页的那个标题，眼神空洞得像两个深井。
文件的标题很简单，只有五个字：“归零协议”。
内容更简单：如果观察者舰队突破小行星带防线，如果维度跳跃计划失败，如果方舟被捕获或摧毁，那么由陈锋本人启动一个特殊的装置。装置的工作原理基于林海从样本中解析出的维度折叠技术的逆向应用——不是折叠空间，而是“撕开”空间，在太阳系中心制造一个临时的维度奇点。这个奇点会在六小时内吞噬整个太阳系的所有物质和能量，将其转化为纯粹的引力波辐射，以光速向全宇宙扩散。
没有幸存者。没有遗迹。没有悲鸣。
只有一道在宇宙时空中持续传播的、包含整个太阳系质量信息的引力波墓碑。
“这就是我们最后的选项。”雷振邦的声音在铅壁房间里显得沉闷而压抑，“不是投降，不是逃亡，而是……选择自己的终结方式。在观察者收割我们之前，先将自己转化为他们无法收割的形式——纯粹的物理信息。”
林海抬起头，眼睛里有血丝：“理论上是可行的。根据我的计算，维度奇点产生的引力波会包含太阳系所有原子的量子态信息。就像把一本书烧成灰，但灰烬的排列方式保留了书中的每一个字。如果有其他文明在未来捕获到这些引力波，理论上可以重建整个太阳系，包括……我们。”
“但重建的只是原子排列，不是我们。”艾莉丝的声音平稳得不带一丝波动，“意识、记忆、情感——那些让我们之所以为我们的东西，在量子态信息中只能保留结构，无法保留本质。这就像用最精确的扫描仪复制一幅画，你得到的是相同的像素排列，但不是同一幅画。”
“但至少画的内容还在。”叶薇说，手指轻轻敲击桌面，“观察者想收割我们，想拆解我们，想把我们变成他们数据库里的条目。而这个协议，是拒绝被拆解。我们要把自己烧掉，烧成一道他们无法解读的光。这本身……就是一种反抗。”
萨米尔终于开口：“装置需要什么材料？”
雷振邦调出全息设计图：“核心是一个直径三米的时空谐振器，基于林海的计算和萨米尔你的材料。外围需要一百二十四个能量聚焦器，分布在月球、地球轨道和小行星带的特定位置。启动能量需要……相当于太阳一秒钟输出的总和。”
会议室里响起倒抽冷气的声音。太阳一秒钟输出的能量，足够人类文明以当前水平使用五十万年。
“从哪里获得这么多能量？”陈锋第一次开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“三个来源。”雷振邦调出能源分配图，“第一，天梯二号的全部储能阵列，这是人类建造的最大能量储存系统。第二，地球轨道上所有护盾发生器的反物质备用燃料。第三……”他停顿了一下，“月球的氦-3聚变堆全功率过载运行，持续七十二小时，积累的能量在瞬间释放。”
“过载运行意味着聚变堆会熔毁。”萨米尔说，“月球基地将在启动后的三分钟内化为等离子体。”
“所以协议名称叫‘归零’。”雷振邦平静地说，“一切归零。太阳系归零，人类文明归零，观察者想要收割的东西归零。只剩下那道引力波，在宇宙中传播，直到时间尽头。”
长久的沉默。每个人都在消化这个计划的恐怖之处——不是它的毁灭性，而是它的彻底性。这不是战争失败，不是文明衰退，是主动的、完全的自我湮灭，只为了不给敌人留下战利品。
“谁来决定启动时机？”林海问。
“陈锋。”雷振邦看向桌尾的工程师，“因为装置的核心需要精确的工程操控，需要在天梯二号、护盾网络和月球聚变堆之间进行毫秒级的同步。只有他有这个能力。”
所有人的目光转向陈锋。他依然盯着那份文件，但眼神不再空洞，而是凝聚成一种锐利的焦点。他的大脑在飞快计算：能量传输的损耗率、谐振器的热力学极限、聚焦器的定位误差、启动序列的容错空间……全是工程问题，全是可计算、可优化、可控制的技术参数。
就像他这一生处理过的所有问题一样。
“我需要完全的权限。”他终于说，声音恢复了工程师的冷静，“对天梯二号、护盾网络、月球能源系统的绝对控制权。不能有任何政治干预，不能有任何程序延迟，不能有任何安全锁定。”
“你可以得到。”雷振邦说，“雷将军已经签署了授权令。在协议启动状态下，你是人类文明的最高指挥官，你的指令高于一切法律、一切道德、一切人类共识。”
“那么还有一个问题。”陈锋抬起头，目光扫过在座的人，“谁来判断‘启动时机’？如果由我一个人决定，那意味着我把八十亿人的生死放在自己手里。这不公平——对他们不公平，对我也不公平。”
会议室再次陷入沉默。这个问题比技术问题更棘手，因为它触及了文明最后时刻的终极伦理：谁有权决定全体人类的终结？
“设立一个表决机制。”艾莉丝建议，“核心团队的七个人，加上方舟之心内的默斯作为第八票。当超过六票同意时，协议进入预备状态。但最终启动按钮……还是由陈锋按下。因为工程上的必要，也因为……责任不应该分散。”
“责任？”陈锋突然笑了，那笑声干涩得像枯叶碎裂，“你们把这叫做责任？这叫做诅咒。如果我按下按钮，我杀死的不仅是敌人，不仅是陌生人，还有我的妻子，我的女儿，我认识的所有人，我自己……还有你们。”
他看着桌边的每个人：“林海，如果我按下按钮，你的所有研究，你从张老那里继承的知识，你为理解宇宙付出的一生，都会化为虚无。艾莉丝，你的融合，你成为新存在的探索，会戛然而止。叶薇，你的舰队，你的战士，你为守护所做的一切牺牲，都会失去意义。萨米尔，你的材料，你的发明，你失去的腿所换来的坚持……全部归零。”
他停顿，让这些话的重量压在每个人心上。
“而最残酷的是，”陈锋继续说，声音低得像耳语，“如果我按下按钮，我就永远不知道我们是否本可以幸存。也许观察者最后会手下留情，也许维度跳跃会成功，也许方舟能逃脱……但我按下去，所有这些可能性就永久关闭了。我杀死的不仅是现在，还有所有可能的未来。”
雷振邦缓缓站起身。这个六十七岁的将军，这个经历过七场战争、失去过妻子和女儿的男人，此刻站得笔直，像一根即将折断但依然挺立的旗杆。
“陈锋，我理解你的感受。”他说，“三十四年前，我女儿执行自杀任务前，问我：‘爸爸，如果我死了，你会后悔让我参军吗？’我说不会。她问为什么。我说：‘因为有些选择，即使知道代价，也必须做出。不是因为我们想，是因为我们必须。’”
他走到陈锋身后，手放在工程师的肩膀上。那只手很重，承载着数十年的责任和愧疚。
“现在你就是那个必须做出选择的人。不是因为你想，是因为你是唯一能做的人。这不是诅咒，是……信任。我们所有人，八十亿人，把最后的决定权信任给你。因为我们知道，你会做出那个最艰难但最必要的选择。即使那个选择是终结一切。”
陈锋闭上眼睛。在他的脑海里，数字在飞舞：能量转换效率百分之八十七点三，谐振器稳定性阈值零点零零四，聚焦器同步误差正负零点一秒，聚变堆过载崩溃概率百分之九十二……全是冷冰冰的数字，可以计算，可以优化，可以控制。
但数字下面，是女儿问“船能装下我们全班同学吗”的声音，是妻子说“爸爸在努力”的温柔，是林海在黑板前推导方程时的专注，是萨米尔失去腿后依然选择站在月球上的背影，是叶薇的舰队在柯伊伯带的黑暗中巡逻的孤独，是艾莉丝在融合后依然保留的人类核心，是雷将军这个失去一切却依然在守护的老人……
数字和情感在他的意识中碰撞、纠缠、融合。最后，它们凝聚成一个简单的决定。
他睁开眼睛，拿起桌上的笔。那是一支老式的钢笔，笔尖是真正的铱合金，墨水是特制的永不褪色配方。在文件的最后一页，有一个签名栏。栏目下已经有两个签名：雷振邦的签名刚劲有力，像刀刻；林海的签名则带着数学家的优雅曲线。
陈锋的笔尖悬在纸上。墨水滴落，在纸面上晕开一个黑色的小点，像宇宙中的一个微小黑洞。
然后他签字。
没有犹豫，没有颤抖，只是平稳地写下两个汉字：陈锋。笔迹工整得像工程图纸上的标注，每一个笔画都精确、清晰、不可更改。
签完字，他放下笔。笔尖与桌面碰撞的声音在寂静的会议室里像一声枪响。
“协议生效。”雷振邦宣布，声音里有种如释重负的沉重，“从现在起，‘归零协议’进入预备状态。装置建造优先级提到最高，所需资源无条件调配。陈锋获得指定权限，所有人必须配合。”
会议结束。人们陆续离开，每个人在走出会议室前都看了陈锋一眼，眼神复杂——有同情，有敬意，有恐惧，也有释然。最后只剩下陈锋一个人，坐在长桌前，看着那份签了字的文件。
文件上的墨迹正在慢慢干涸。“陈锋”两个字从湿润的亮黑变成哑光的深黑，像两个烙印刻在纸上，也刻在历史上。
他打开个人终端，调出家庭通讯界面。屏幕上，妻子和女儿的照片在微笑。那是三个月前拍的，在上海市中心公园的樱花树下，花瓣飘落在她们肩上。女儿手里拿着一个纸折的太空船，那是她在学校手工课上做的。
他按下通话键。等待音响了七声，然后接通了。是妻子。
“陈锋？你那边是深夜吧，怎么还没休息？”妻子的声音带着睡意，但有关切。
“有点事要处理。”他说，努力让声音听起来正常，“女儿睡了吗？”
“刚睡着。今天她在学校又问了太空船的事，老师说她画了一幅画，画里有你，有月亮，有一艘好大的船，船上装满了小朋友。”
陈锋感到喉咙发紧。他清了清嗓子：“我想看看那幅画。”
“明天我拍给你。你现在应该去睡觉，听起来很累。”
“嗯，就睡。”他停顿了一下，“我想说……谢谢你。谢谢你把女儿教得这么好。也谢谢你……一直在我身边。”
电话那头沉默了几秒。“陈锋，你怎么了？出什么事了吗？”
“没事。”他说，“就是……想告诉你们，我爱你们。很爱很爱。”
这次沉默更长了。然后妻子轻声说：“我们也爱你。不管发生什么，我们都爱你。你要保重，好吗？为了我们，也为了所有人。”
“我会的。”陈锋说，“晚安。”
“晚安。”
通讯切断。陈锋坐在黑暗中，久久不动。终端屏幕自动变暗，女儿的照片消失在黑暗里。
他站起身，走出会议室。外面的走廊里，月球基地依然在疯狂运转：工程师们奔跑着传递数据板，机器人运输着各种部件，全息告示牌上滚动着倒计时——二十天十七小时四十四分十九秒。
时间在流逝。“归零协议”已经签署。装置开始建造。而他，陈锋，刚刚成为人类文明最后的按钮。
他走向控制中心，脚步沉稳。每一步，他都在心里重复着那些数字：能量转换效率百分之八十七点三，谐振器稳定性阈值零点零零四，聚焦器同步误差正负零点一秒……
数字是冰冷的，但可以控制。情感是温暖的，但无法控制。而他必须学会在两者之间找到平衡，因为当那个时刻来临，他需要既有工程师的精确，又有人类的判断。
因为他签下的，不仅是一份协议，也是一个承诺：如果必须终结，至少要终结得有意义；如果必须消失，至少要消失得有尊严；如果必须按下按钮，至少要清楚地知道为什么按下。
而在宇宙的某个角落，观察者的评估协议正在更新数据。一个新的参数被加入评估模型：“文明自我终结意愿强度”。根据艾莉丝从样本中解析的信息，这个参数在评估中占有特殊权重——一个宁愿自我湮灭也不愿被收割的文明，在观察者的数据库中属于“高风险高价值”类别。
他们可能更想收割，也可能更想毁灭。
陈锋不知道。但他知道，无论如何，人类已经做出了选择：不是被动等待审判，而是主动准备所有可能的结局——包括最坏的那个。
这就是“归零协议”的真正意义：不是投降，不是绝望，而是在绝境中保留最后的选择权。即使那个选择是终结，也必须是我们的终结，不是他们的。
控制中心的大门滑开。里面，巨大的屏幕上显示着太阳系的全息图，以及那些正在靠近的红色标记。
陈锋走进去，开始工作。
…………