界门的冬雪落得无声，像给胡杨林盖上了层厚厚的棉被。云姑坐在竹屋的窗边，面前的陶炉上煨着壶热茶，水汽氤氲中，她的身影显得愈发单薄。窗台上摆着个熟悉的竹篮，里面放着苏晚生前常喝的野菊，花瓣早已晒干，却依旧透着淡淡的清香。
“该给桂儿的药包添些防风草了。”她喃喃自语，伸手去够药柜最上层的陶罐，指尖却在半空停住——那里曾是苏晚存放守界令的地方，如今空荡荡的，只剩下层浅浅的灰尘。
青年推门进来，身上带着雪的寒气，手里捧着件新缝的棉袍：“天这么冷，您怎么还坐在窗边？”他把棉袍披在云姑肩上，“小石头刚从雾里回来，说银团的族群在镇界石旁堆了雪狮，说是给您和苏晚奶奶看门。”
云姑摸了摸棉袍的针脚，是桂儿的手艺，针脚细密，还在袖口绣了片小小的胡杨叶：“这孩子，心思越来越细了。”她端起陶炉上的茶，给青年倒了碗，“尝尝，是去年的秋茶，存到现在，滋味更醇了。”
茶水下肚，带着股淡淡的回甘，青年忽然想起小时候，苏晚和云姑也是这样，在雪夜里煮茶，听秦老道讲界门的故事。那时的茶是糙茶，水是雪水，却喝得满心温暖，像此刻唇齿间的余味。
“沈先生的后人派人送画来了，”青年从怀里取出卷画轴，“说这幅《双杨积雪图》，是照着您和苏晚奶奶常坐的那两株胡杨画的。”
画轴展开，雪地里的两株胡杨相依相偎，枝桠上积着厚厚的雪，却依旧挺拔。树下有两个模糊的身影，像是在煮茶说笑，衣角被风吹起，带着种岁月静好的温柔。
“画得真像，”云姑的声音有些发颤，指尖拂过画中的身影，“那时候她总说，胡杨是最懂守护的，根扎得深，才能站得稳。”
傍晚，桂儿带着新学徒们回来了，每个人怀里都抱着捆干柴，脸上冻得通红，却笑得灿烂。“云姑奶奶，我们在雾里捡了些枯枝，够烧到开春了！”桂儿从怀里掏出个油纸包，“这是镇上刚出炉的糖糕，给您暖手。”
云姑接过糖糕，放在鼻尖闻了闻，甜香混着桂花香，像极了阿桂当年做的桂花糕。“快进来烤烤火，”她招呼着孩子们，“我给你们煮了姜茶，驱驱寒。”
学徒们围坐在火堆旁，听云姑讲过去的事。桂儿捧着姜茶，眼睛亮晶晶地问：“云姑奶奶，苏晚奶奶年轻时，是不是很厉害？”
“厉害得很呢，”云姑笑着说，“她第一次独自挡住玄甲兽时，才比你现在大不了多少，手里就握着块守界令，硬是没让异兽往前多走半步。”她指着墙上的同心结，“你们看那结上的红线，就是她当年用自己的头发编的，说要让封印带着人的气。”
小石头蹲在火堆旁，给银团的曾孙喂食。小家伙比当年的银团更活泼，叼着块糖糕，蹦到云姑膝头，用鼻尖蹭她的手，喉咙里发出亲昵的啾鸣。
“它是在跟您撒娇呢，”小石头笑道，“这小家伙跟它太奶奶一样，最黏苏晚奶奶和您。”
云姑摸了摸小家伙的头，忽然想起什么，从柜里取出个木盒：“这是苏晚留下的守界手札，里面记着她这些年的心得，你们拿去看吧，说不定能派上用场。”
手札的纸页已经泛黄，上面除了字迹，还有许多小小的批注——有的是记录灵草的药性，有的是画着异兽的形态，还有的是随手画的笑脸，旁边写着“今日银团又叼来金花草”。
桂儿小心翼翼地翻开，指尖拂过那些娟秀的字迹，忽然觉得肩上的担子沉甸甸的：“我们一定好好学，不辜负苏晚奶奶和您的期望。”
夜里，雪又下了起来，竹屋的茅草顶被雪压得微微下沉，发出细碎的声响。云姑坐在灯下，缝补着学徒们磨破的袖口，针脚虽慢，却依旧工整。青年走进来，见她还没睡，便拿起件棉衣帮她披上：“天晚了，歇着吧，明天再缝也不迟。”
“睡不着，”云姑放下针线，望着窗外的雪，“总想起刚到界门的时候，我和苏晚挤在这竹屋里，听着外面的风声，心里慌得很。那时候哪敢想，一守就是一辈子。”
“您和苏晚奶奶守得很好，”青年轻声说，“镇上的人都说，有你们在，睡觉都踏实。”
云姑笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“踏实就好。其实啊，守护哪有什么诀窍，不过是把每天的日子过好，把该做的事做好。就像煮茶，火不能太急，水不能太烫，慢慢熬，才能出味道。”
她起身走到药柜前，取出些晒干的薄荷和野菊，用棉布包好：“这是给周婆婆的养孙女捎的，她总说胃寒，喝这个能舒服些。你们年轻人记性好，替我记着，开春后别忘了给李药婆的后人送些灵草，她的重孙女在学针灸，用得上。”
青年一一记下，忽然发现，云姑记挂的事，桩桩件件都与“守护”有关——不是对抗异兽的惊心动魄，是藏在柴米油盐里的牵挂，是把远方的人都装进心里的温柔。
第二天清晨，云姑起得格外早，拄着拐杖走到胡杨树下。苏晚的坟头积着雪，那株金花草被雪埋住了，只露出点淡淡的紫色。她蹲下身，用手轻轻拂去雪，嘴里念叨着：“你看这雪，下得真好，明年准是个好年成。桂儿他们都长大了，能独当一面了，你在那边，也该放心了。”
阳光透过胡杨的枝桠照下来，落在她的银发上，像撒了层金粉。远处，桂儿带着学徒们正在清扫界门的积雪，笑声顺着风飘过来，清脆得像银铃。
云姑望着那片热闹的身影，忽然觉得，苏晚说的没错——界门从来不是关着的，是开着的，开向一代又一代年轻的生命，开向越来越热闹的日子。
回到竹屋时，青年正在煮茶，陶炉上的水汽袅袅升起，带着熟悉的味道。桂儿把刚编好的同心结挂在墙上，红绳上缠着新学徒们的头发，在晨光里泛着鲜亮的光。
“云姑奶奶，喝茶了。”桂儿端着茶碗走过来，小心翼翼地递到她手里。
云姑接过茶，吹了吹热气，轻轻抿了一口。茶还是当年的茶，水还是界门的雪水，可滋味里，却多了些新的东西——是年轻人的朝气，是传承的厚重，是她和苏晚用一辈子熬出的，属于界门的味道。
她知道，自己的日子也不多了，但只要这茶还在煮，这同心结还在编，这界门的故事还在讲，她和苏晚的守护，就永远不会结束。
雪还在下，却不再寒冷。竹屋的灯光透过窗棂，照在雪地上，像朵温暖的花，开在界门的清晨里。