界门的春雪消融得快，檐角的冰棱滴下最后一滴水时，竹下的谷种已顶破冻土，冒出嫩黄的芽尖。胡杨树上缀满了细小的花苞，远看像撒了层碎金，风过时晃出细碎的声响，像是在催促着什么。
小石头正跟着苏晚学习辨识界隙的雾气——哪些雾带紫气，是灵草生长的征兆；哪些雾泛灰黑，需警惕异兽异动。他学得认真，笔记本上画满了各式雾态的草图，旁边还歪歪扭扭标着注解：“紫雾=金花草，安全”“黑雾=可能有玄甲兽，危险”。
“沈姑娘的画该到了吧？”他抬头望了望界门外的石阶，去年这个时候，沈青梧的《春满界门图》让他第一次觉得，界门的春天比镇上的更有味道。
云姑正在给新发芽的谷苗浇水，闻言笑道：“急什么，赵大哥的马车再过两天就该到了。他上次说，文砚先生特意给胡杨树画了幅写生，说要让咱们看看它五年长了多高。”
青年蹲在同心结旁，小心翼翼地给它添新线。这五年里，同心结上的丝线越来越多，除了他们三人与小石头的头发，还有周婆婆的银发、阿桂囡囡的胎发、沈青梧夫妇的青丝，甚至银团族群贡献的细绒毛，在阳光下泛着五彩的光。
“你看这结，”他对小石头说，“每根线都有来头，就像守界的人，每个都有故事。等你以后收徒弟了，也得给他们讲这些线的来历。”
小石头似懂非懂地点头，伸手碰了碰结上的一根红线：“这根是周婆婆的吧？我记得她的头发是白的，怎么线是红的？”
“是用苏木染的，”苏晚走过来，指尖拂过红线，“周婆婆说，白发太素净，染成红色，给界门添点喜气。”
话音刚落，界门外传来熟悉的马蹄声，比往年更轻快些。小石头一下子蹦起来，比谁都跑得快：“是赵大哥！”
果然，赵大哥牵着马站在界门前，虽然腿脚不如从前灵便，脸上的笑容却依旧爽朗。他身后跟着个年轻后生，抱着个大木盒，是文砚先生的徒弟，负责护送画稿。
“可把你们盼来了！”小石头接过木盒，迫不及待地想打开。
“慢点，别摔了，”赵大哥笑着走进竹屋，“文砚先生说，这幅画是给你们的‘五年贺礼’，特意让我等雪化了再送来，说配得上界门的春色。”
青年打开木盒，一幅长卷缓缓展开——画的是《界门五载图》，从他们初到界门时的青石板路，到如今枝繁叶茂的胡杨；从银团初来时的怯生生，到如今带着族群在雾中穿梭；从空荡荡的竹屋，到如今堆满了人间物件的温馨……画中甚至有小石头劈柴的笨拙身影，和青年加固封印的专注侧脸。
最动人的是画的背景：归墟泽的祈愿灯顺着望川河漂流，胡杨屯的胡杨林连成金色的海，古镇的桂花落在阿桂的蒸笼里，无数条细线从人间各处延伸，最终都系在界门的同心结上，像张巨大的网，托着这片天地。
“画得真好……”云姑的声音有些发颤，画中的每个细节，都藏着他们走过的路。
赵大哥喝着热茶，说起镇上的事：“周婆婆上个月走了，走得很安详，临终前让把她的骨灰撒在界门的风里，说这样就能永远看着你们。”他从怀里掏出个布包，“这是她留的最后一件毛衣，给小石头的，说孩子长身体，得穿暖和点。”
小石头接过毛衣，眼眶红红的：“我还没来得及给周婆婆画张像呢……”
“文砚先生画了，”赵大哥说，“挂在镇上的祠堂里，旁边是素云姑娘和安远镖师的牌位，还有历代守界人的名字，以后啊，咱们都能在那儿团聚。”
苏晚望着画中周婆婆的身影——文砚先生特意把她画成坐在界门旁的样子，手里织着毛衣，阳光洒在她的银发上，温暖得像真的一样。她忽然明白，所谓离别，不是消失，是换种方式存在，像周婆婆，活在毛衣里，活在画里，活在每个记着她的人心里。
午后，他们把《界门五载图》挂在石壁上，正好与五年前的《界门守护图》相对。新旧两幅画，记录着时光的流转，也见证着守护的延续。
赵大哥要回去了，临走前拍了拍青年的肩膀：“我这把老骨头，怕是跑不动界门的路了，以后送信的事，就全靠小石头和后生们了。”
“您放心，”青年说，“我们会常回镇上看您。”
送走赵大哥，小石头坐在胡杨树下，摸着周婆婆织的毛衣，忽然问：“苏晚姐，咱们会守到什么时候？”
苏晚望着界门的方向，守界令在掌心泛着温润的光：“守到有人比我们更适合这里，守到你能独当一面，守到这胡杨长得比界门还高。”
“那时候我也老了吧？”小石头想象着自己白发苍苍的样子，忽然笑了，“说不定我也会把骨灰撒在风里，看着我的徒弟守界。”
青年和云姑相视而笑，阳光透过胡杨的花苞，在他们身上投下细碎的光斑。
春风拂过界门，吹动了同心结，也吹动了画中人间的烟火。苏晚知道，他们的守护之路还很长，会有更多的五年，更多的故事，更多的人加入进来。但只要这界门的风还在吹，这胡杨还在长，这同心结还在跳动，他们就会一直走下去。
因为这条路的尽头，从来不是孤独的终点，是无数人的牵挂铺成的坦途，是一代又一代人用爱与责任，续写的永恒篇章。