界门的秋来得沉静。晨露凝结在竹枝与胡杨叶上，晶莹剔透，像撒了满地的碎钻，太阳升起时，露珠折射出七彩的光，映得守界令上的纹路愈发清晰。竹已长得比人高，竹节挺拔，叶片在风中舒展，投下斑驳的凉荫；胡杨苗也蹿了半尺，新叶渐渐染上浅黄，边缘的金红愈发浓重，有了几分老胡杨的风骨。
“该给小苗添点土了。”云姑拎着小铲子，往竹根与胡杨苗周围培土，“秋露重，根须得护住，不然会冻伤。”她从陶罐里抓出把谷种，撒在竹下的空地上，“这是孙大爷去年给的谷种，试试能不能在这儿发芽，冬天说不定能收点新米。”
少年蹲在一旁帮忙，手指被泥土染得发黄，却笑得开心：“等谷子长出来，咱们就有新米煮粥了，再就着阿桂家的桂花糕，肯定香。”他忽然想起什么，从怀里掏出片枫叶，是去年在古驿道捡的，上面的字迹已有些模糊，“你说，沈姑娘的画稿该画好了吧？”
苏晚正坐在竹桌前写信，信纸是周婆婆捎来的毛边纸，带着淡淡的草木香。她写得很慢，笔尖在纸上划过，留下娟秀的字迹：“界门的秋很美，竹叶青，杨叶黄，晨露像归墟泽的祈愿灯……”
她要给远方的人写回信——给沈青梧，说说界门的秋景，问问画坊的新画；给阿桂，谢她寄来的新采桂花，说竹下的野菊开了，比古镇的更野些；给周婆婆，说毛衣很暖，夜里守界时裹着，像被她的手轻轻焐着；给秦老，说胡杨苗长势好，叶片的金红像极了胡杨屯的秋；给李药婆，说她捎的草药还剩不少，点燃时的烟带着薄荷香，能驱散界隙的寒气……
“写这么多，赵大哥的马能驮得动吗？”少年凑过来看，信纸上密密麻麻，已写满三页。
“能，”苏晚笑着把信纸叠好，“赵大哥说他新换了辆大车，能装下整车的信。”她又取张纸，写给赵大哥，嘱咐他赶车时小心山路，秋雨后石阶滑，别像上次那样摔了跤。
银团蹲在竹桌上，用爪子拨弄着砚台里的墨，尾巴尖的银光沾了点墨渍，像缀了颗黑珍珠。雪球则趴在信纸上，把“给阿桂”的那封压在身下，喉咙里发出呼噜声，像是在给远方的朋友问好。
“也给银团和雪球写两句吧？”少年提议，“就说它们在这儿吃好喝好，银团胖了一圈，雪球还学会了抓雾里的光点。”
苏晚真的在信尾添了句：“银团衔来雾中紫花，雪球扑捉念力光点，皆安好。”
傍晚，赵大哥果然赶着大车来了，车辕上挂着串红辣椒，车厢里堆着新收的玉米和南瓜，还有个藤筐，装着沈青梧托带的画稿。“今年秋收成好，镇上的粮囤都堆不下了，”赵大哥跳下车，拍掉身上的尘土，“孙大爷让我给你们捎两袋新米，说比去年的更饱满。”
沈青梧的画稿用红绸裹着，打开一看，正是那幅《界门守护图》——画中苏晚握着守界令站在界门旁，云姑在竹屋前晒草药，少年举着胡杨木刀逗银团，雪球蹲在同心结下打盹，背景是漫天飞舞的光点，有麦香坪的谷粒、古镇的桂花、胡杨林的叶片，甚至还有紫竹林的竹影，密密麻麻，织成一张温暖的网。
“画得真好！”少年指着画中的自己，笑得合不拢嘴，“你看我这姿势，多威风！”
云姑注意到画角落着行小字：“万物有界，人心无界”，字迹清隽，是沈青梧的笔体。“说得真好，”她轻声道，“界门能挡住异兽，却挡不住这些念想。”
苏晚把写好的信交给赵大哥，厚厚的一沓，用麻绳捆着。“麻烦您了，赵大哥。”
“客气啥，”赵大哥把信塞进帆布包，“能给你们捎信，我这赶车的也觉得体面。镇上的人都说，能给守界人送信，是积德的事。”他又从怀里掏出个布包，里面是枚铜制的哨子，样式和周老爹的竹哨相似，“这是周老爹给的，说吹这个调，银团的同类能听见，要是在界隙遇着麻烦，吹三声，说不定能引来帮忙。”
苏晚接过铜哨，冰凉的金属贴着掌心，忽然想起周老爹在紫竹林刻下的名字，想起那些被时光铭记的牵挂。
夜里，秋露更重了，落在竹帘上，发出“滴滴答答”的声响，像在念诵那些寄往人间的信。苏晚坐在竹桌前，看着沈青梧的画，守界令在画旁散发着柔和的光，与画中光点的颜色渐渐相融。
她忽然明白，他们寄往人间的不只是信，是界门的秋景，是竹与胡杨的长势，是银团与雪球的日常，更是想告诉那些牵挂他们的人——这里很好，有彼此作伴，有念想取暖，勿念。
而人间寄来的，又何尝只是画稿与物件？是沈青梧笔下的温暖，是阿桂的桂花甜，是周婆婆的毛衣暖，是无数人用牵挂织成的网，托着他们在这孤寂的界门里，稳稳地扎根，生长。
少年在火堆旁添了根柴，火光映着他年轻的脸，他正跟着秋虫的调子，哼着新编的《界门谣》：“秋露白，杨叶黄，守界的人儿念故乡。寄封信，托风扬，说声安好勿牵肠……”
云姑把新米倒进陶罐，准备明天熬粥，米香混着秋露的清冽，在竹屋里弥漫。
苏晚望着窗外的月色，守界令的光与月光交织，温柔如水。她知道，这界门的秋，因为这些往来的信，这些记挂的人，变得格外绵长。而他们的守护，也会像这秋露与月光，无声无息，却从未停歇。