佩妮的手还贴在旗杆底部，金属的凉意顺着指尖蔓延。风比昨夜小了些，但旗帜依旧鼓动，发出沉闷的拍打声。她没有回头，却知道斯内普就站在身后一步远的地方，像一道不会偏移的影子。
她从暗袋里取出那张卡片，指腹摩挲着上面的数字：7-3-9-1-4。昨天发现的布片已经封进咒文匣，和这张纸一起锁进了随身携带的防护盒。她没再看它，只是将盒子轻轻合拢，扣进袖口内侧的夹层。
“药剂室改建得差不多了。”斯内普的声音在耳边响起，“第一批稳定剂今晚能完成。”
她点头，终于转过身。他的黑袍边缘沾了点灰，大概是刚从地下实验室出来。她抬手替他拂去肩头的尘屑，动作很轻。“今天礼堂那边……会有不少人等着挑错。”
“那就让他们说。”他说，“你说什么，我补什么。”
她笑了下，没接话。远处传来脚步声，是莉莉和艾琳沿着山坡走来。莉莉穿着新领的学院袍，颜色是红金与浅灰的拼接，象征巫师与麻瓜知识的交汇。艾琳走得慢些，手里攥着一本笔记，封面写着《基础魔能原理》。
“姐姐！”莉莉走近时声音有些发颤，“他们开始布置讲台了，弗立维教授说等你过去确认阵图位置。”
佩妮深吸一口气，把所有杂念压下去。“走吧。”
礼堂后方的准备区已经搭起临时平台。工人们用浮空术搬运符文石板，排列成双环结构。外圈刻的是转化后的科学符号——能量守恒、作用力与反作用力，都被重新编码为魔法可识别的语言；内圈则是古魔文构成的核心契约句：“理解即连接，信念即通道”。
弗立维站在一旁指挥，看到佩妮进来，立刻迎上来。“主讲台的共鸣频率调好了，只要魔杖触地就能激活。不过……”他顿了顿，“有三位理事会成员没来，魔法部派来的观察员也只到了两个。”
佩妮扫了一眼后排。几名穿灰袍的人正低声交谈，其中一人手里拿着记录板，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
“他们在等我说错话。”她说。
“那你别说。”斯内普靠在门边，声音不高，“只做。”
她走向讲台中央，站定。全场安静下来。莉莉坐到第一排，艾琳紧挨着她。其他学生陆续入座，有穿着标准校服的巫师子弟，也有第一次穿上长袍的麻瓜少年，他们的眼神里带着迟疑，却又藏不住光。
钟声敲响九下。
佩妮抬起魔杖，没有念咒，只是将杖尖轻轻点在地面双环交汇处。
符文逐一亮起。先是外圈的科学语言，泛出淡蓝微光，像是电流穿过线路；接着内圈魔文燃起金纹，两股光芒缓缓旋转，最终交织成一个完整的圆。空气微微震动，仿佛某种无形的协议被正式签署。
她开口：“这不是考试，也不是选拔。这是邀请。”
全场无人出声。
“魔法不属于某个家族，某种血统，或某座城堡。”她的声音平稳，“它属于每一个愿意理解它的人。你可以不懂拉丁词根，可以从未见过飞天扫帚，甚至可以用尺子画符文，用公式推演咒语——只要你相信，它就会回应你。”
后排一名观察员皱眉，低声对同伴说了句什么。那人提笔写下几个字，又迅速划掉。
佩妮没有停。“我知道有人觉得危险。觉得把魔杖交给普通人，就像把火种递给盲人。可我们忘了——最早使用魔法的，本就是一群什么都不会的凡人。他们靠观察、试错、记忆和勇气，一点点摸清这个世界的规则。今天我们拥有的一切，都始于那时的一次尝试。”
她看向莉莉。“所以第一届新生代表，由一位麻瓜出身的女孩担任，不是恩赐，而是回归。”
莉莉站起身，双手捧着一份文件走上讲台。她的手指有些抖，但声音清晰：“我叫莉莉·伊万斯。我不是纯血，也没在出生那天就举起魔杖。但我读过姐姐写的教材，做过最简单的漂浮实验——当我看见羽毛真的离开桌面时，我知道，这不是特权，这是可能。”
台下有学生悄悄抹了眼角。
“魔法属于所有相信它的人。”莉莉念完最后一句，将文件放在讲台上。
就在那一刻，佩妮感到掌心一热。她低头，发现魔杖顶端不知何时渗出一道细小的虹光，像是被什么唤醒。她没有施法，可那道光越来越亮，顺着杖身攀升，最终冲天而起。
所有人都抬头。
光柱在空中展开，化作一座横跨天际的桥，一端连着霍格沃茨的塔楼，另一端落在矿坑西侧的新学院地基上。桥梁由无数流动的符文组成，每一颗都在闪烁，如同呼吸。
弗立维仰头望着，喃喃道：“这……不是已知的任何一种显象咒。”
斯内普走上前，站到佩妮身边。他的目光扫过人群，最后落在她脸上。
她转头看他，嘴唇动了动。
他伸出手。
她握住。
十指相扣的瞬间，魔力自然流转。那座光桥震了一下，符文排列重组，竟在空中拼出两个名字——**佩妮·伊万斯** 与 **西弗勒斯·斯内普**，并列而立，中间是一枚交织的戒指图案。
观众席一片寂静。
艾琳捂住嘴，眼泪无声滑落。莉莉仰着头，嘴角扬起，像是终于看到了某种久违的完整。
佩妮没有松开手。她知道这不是系统残留的指令，也不是某种预设程序的触发。这是魔力本身的选择——当两个人的意志完全同步时，世界给出了回应。
一名观察员猛地合上记录本，起身离场。另一个人盯着光桥看了许久，最终低头，在纸上写下：“历史性时刻。见证魔法定义的重构。”
仪式结束的钟声还未响起，人群却已经开始鼓掌。起初是零星几下，随后变成浪潮，从 Ravenclaw 的长桌扩散到 Gryffindor，再到 hufflepuff 和 Slytherin。就连那些原本冷眼旁观的人，也不得不随着节奏轻拍手掌。
佩妮收回魔杖，虹光并未消失，而是缓缓沉入杖身，留下一道若隐若现的纹路，像血脉般嵌在木质纤维中。
她低头看着那道痕迹，忽然想起昨夜拧紧旗杆时的感觉——金属摩擦，坚定入位。
斯内普仍握着她的手，拇指在她指节上轻轻擦过一下，像是确认她还在。
她抬眼望向远处山脊。焦土依旧，风吹过荒原，卷起几片灰烬。那里曾埋着“纯血之影”的野心，如今只剩废墟。
但她知道，那串数字不会毫无意义。
7-3-9-1-4。
编号？年份？还是坐标？
她没问斯内普怎么看。有些事，现在不能说。
莉莉走上来，抱住她。“我们真的开始了。”
艾琳也走过来，把手放在两人交叠的手背上。“你们不是一个人。”
佩妮点点头，喉咙有些发紧。
斯内普始终没说话，只是更紧地握住了她的手。
阳光穿过高窗，洒在讲台上。光桥渐渐淡化，但双环符文仍在地面 glowing，未曾熄灭。
台下的学生们开始自发整理座位，麻瓜孩子和巫师少年坐到了一起，有人掏出笔记本，有人低声讨论刚才的光桥原理。一名戴眼镜的男孩举起手，问莉莉能不能借她的教材抄一段。
佩妮看着这一切，终于松了一口气。
就在这时，她袖中的防护盒轻轻震了一下。
不是错觉。
她不动声色地按住内袋，指尖隔着布料感受到那张卡片正在发热。
同一瞬间，斯内普的目光扫向礼堂尽头的大门。
门缝底下，有一小片泥土被蹭了进来，边缘带着湿润的刮痕，像是最近有人蹲伏过又匆匆退走。
佩妮缓缓松开斯内普的手，转身面向讲台。
她的魔杖静静躺在文件旁边，杖尖朝上，虹光又一次微微闪动。