佩妮的手指从发带里抽出那枚裂痕袖扣时，金属边缘刮过指尖，留下一道浅红的印子。她没看伤口，只将袖扣平放在掌心，对着天花板幽微的烛光翻转了一圈。裂痕依旧，像是被某种力量从内部撑开，边缘泛着极淡的银灰色，不像锈迹，倒像凝固的雾。
斯内普昨夜布下的防护结界余温早已散尽，宿舍里只剩下她一人。窗外风停了，走廊尽头的脚步声也沉了下去。她把袖扣轻轻搁在书页泛黄的笔记本上，翻开系统界面：【检测到非线性时间印记，建议使用时间转换器回溯锚点】。
她没动。时间转换器不能随意启动，更不能回溯未亲身经历的片段。可袖扣上的魔力残留，她记得——第63章那天，她用飞来咒从马尔福祖先辈的长袍上取下它时，指尖曾触到一丝异常的滞涩，像是魔力流经时被什么卡住了一瞬。
她闭眼，意念沉入系统快捷栏，调出“知识转化”模块。现代物理中的“量子共振”概念在意识中成型，她将其拆解、转译，化作一段由频率与波长构成的魔法符码。睁开眼，指尖凝聚魔力，轻轻点在袖扣裂痕处。
嗡——
一声极低的震颤在空气中扩散，袖扣表面的银灰雾气突然流动起来，像被风吹动的烟。系统提示跳动：【魔力记忆激活，可构建回溯投影，持续时间：17秒】。
她立刻抽出时间转换器，项链坠子在掌心发烫。不是回溯她自己的时间线，而是以袖扣为媒介，将意识投射进它所“记住”的那段时空。
项链轻晃，世界骤然模糊。
走廊是旧的，石墙上的火把间隔比现在密一倍，光影交错得更快。午夜。马尔福祖先辈的背影出现在画面里，长袍下摆扫过地面，脚步很轻。他在拐角停下，对面站着一个戴兜帽的人，身形瘦削，双手藏在袖中。
没有对话。那人抬起右手，掌心浮起一小撮银沙，沙粒在空中悬浮，缓缓旋转。接着，他将沙注入袖扣的裂痕。就在接触的瞬间，沙粒开始向上流动，像是被倒置的沙漏吸回去。
佩妮的意识在旁观，却感到一阵眩晕。那不是普通的倒流，是时间的逆向锚定——把某个未来的状态，强行刻进现在的物品里。
画面崩解前最后一秒，兜帽人侧了半张脸，鼻梁高，下颌线冷，但没露出眼睛。袖扣落回马尔福手中，银光隐没，一切恢复如常。
佩妮猛地睁眼，呼吸略重。时间转换器停止转动，坠子凉了下来。
系统提示浮现：【确认时空倒流咒植入，来源：古代时间法器残片，当前残留活性：37%】。
她盯着袖扣看了三秒，然后拿起它，用独角兽鬃毛缠绕一圈，施了个修复咒。裂痕闭合，银灰色退去，表面恢复光滑。她又悄悄在内部嵌入一道追踪咒，魔力极淡，像呼吸一样微弱，不会惊动任何警戒机制。
第二天魔药课结束，她在走廊“不小心”让袖扣从书页间滑落，滚到墙角。她弯腰去捡，却在转身时“遗忘”了它。
一小时后，系统界面弹出提示：【追踪信号稳定，目标移动中，当前位置——高年级斯莱特林休息室走廊】。
她没急着去。等到清晨，她才在城堡主厅的阶梯上“偶遇”马尔福祖先辈。
他走得很稳，眼神扫过她时带着惯常的冷意。她微微颔首，装作要擦肩而过。
就在两人错身的刹那，他怀中突然掉落一物。
佩妮脚步一滞。
那是一枚怀表，铜壳，双面表盘，中间由一根细管连接。沙粒不是从上往下流，而是自下而上，缓缓爬升。背面刻着一圈扭曲的符文，像是被烧灼过的藤蔓缠绕而成。
她没弯腰捡。
马尔福自己俯身拾起，动作很快，但已经晚了。她看到了，那沙粒的流动节奏，和昨夜回溯中注入袖扣的银沙完全一致。
系统提示在脑中炸响：【检测到活性时空倒流装置，危险等级：高，建议立即隔离】。
她没动声色，只淡淡说：“你戴了个有趣的东西。”
马尔福眯眼，“你不该看。”
“我只是好奇。”她抬手，指尖轻轻拂过耳坠，“它走得……很特别。”
“时间本就不该只往一个方向走。”他冷笑，把怀表塞回内袋，转身离去。
佩妮站在原地，没追，也没再说话。她调出系统界面，将怀表的影像存入“高危物品库”，标记为【倒流锚点装置，疑似可操控局部时间回溯】。
她想起昨夜回溯中，那兜帽人注入银沙时的动作——不是施咒，更像是“安装”。这怀表不是施法工具，而是某种装置的终端。
而马尔福，根本不知道它在自己身上。
她转身走向地下教室，脚步平稳。路过一面石墙时，她伸手在砖缝间一抹，抽出一张折叠的羊皮纸。这是她昨夜留下的备用记录，上面画着银沙流动的轨迹，和怀表内部结构的推测图。
她正要收起，忽然察觉纸面有些异样。
低头一看，羊皮纸的折痕处，浮现出一行之前没有的字迹，墨色极淡，像是被什么力量从纸的另一面透过来的：
“倒流非逆时，而是复刻。”
她瞳孔一缩。
这字迹不是她写的。
她立刻翻过纸张，背面干干净净，没有任何书写痕迹。可那句话还在，像被烙进纤维里。
系统界面突然闪烁：【检测到跨时间层信息渗透，来源不明，持续时间：4.2秒，已终止】。
她手指收紧，将羊皮纸捏成一团。
走廊尽头传来学生谈笑的声音，阳光从高窗斜切进来，照在她脚边的地砖上。她没抬头，只把纸团塞进袖中，继续往前走。
一步，两步。
袖口的布料摩擦手腕，她忽然感觉到一丝异样——袖扣的位置变了。原本别在左袖口的那枚，现在竟滑到了右臂内侧，像是被人移动过。
她停下。
低头看袖口。
袖扣还在，但表面多了一道极细的刻痕，形状像沙漏的上半部分。
她没碰它。
而是抬起手，用魔杖尖轻轻敲了三下左肩——这是她和斯内普之间的暗号，代表“有异动，需警戒”。
魔杖落回袖中时，她听见自己心跳了一声。
很稳。