进入六月下旬，天气愈发潮热起来，知了在院外的杨树上声嘶力竭地鸣叫，宣告着盛夏的正式来临。日头毒辣，连院子里那片原本精神抖擞的菜畦，到了正午也有些蔫蔫的。
这天早晨，韩峥去团部之前，难得地没有立刻出门，而是从军装口袋里掏出一个小布包，递给正在收拾碗筷的林晚。
“给。”他的语气一如既往的简洁。
林晚疑惑地接过，入手沉甸甸的，打开一看，里面竟然是好几头饱满结实、表皮紫亮的新蒜，蒜瓣均匀，还带着些许新鲜的泥土气息。“这蒜……？”她抬眼看他，有些不解。
“路上碰到后勤处的人，说是今年农场自己种的新蒜下来了，给各家分点。”韩峥解释道，目光扫过她因为做家务而微微泛红的脸颊，“记得你前些天提过，想腌点糖蒜。”
林晚愣了一下，随即心里涌上一股暖流。她只是某次饭后闲聊时随口提了一句，说夏天胃口不佳，腌点糖蒜佐粥开胃，也好存放。没想到，他竟记在了心里，还特意给她带了回来。
“嗯，正想着这事呢，新蒜腌出来味道最好。”她握紧手里还带着他体温的布包，嘴角弯起柔和的弧度。
韩峥没再说什么，只抬手轻轻碰了碰她的发梢，便转身大步离开了。那动作快得几乎让林晚以为是错觉，却让她一整个上午的心情都如同浸在温水中一般，柔软而熨帖。
既然有了蒜，腌糖蒜的事便提上了日程。 下午，日头偏西，不那么毒辣了，林晚便开始忙活起来。她先把新蒜外面粗糙的老皮剥掉，只留下一两层嫩皮，然后用小剪刀仔细地剪去根部，处理好蒜梗，只留下短短的一截。这活儿需要耐心，她坐在院子的树荫下，不紧不慢地做着，白皙的手指在紫亮的蒜头间翻飞，动作熟练而灵巧，带着一种沉浸其中的专注。前世作为美食博主，处理各种食材对她而言是刻在骨子里的本能。
处理好的蒜头被她放入干净的盆中，撒上适量的盐，倒入清水没过，放在阴凉处浸泡。这一步是为了去除部分辛辣味，让腌好的糖蒜口感更醇和清脆。
傍晚时分，蒜头泡好了，沥干水分备用。 林晚开始熬制糖醋汁。她找出家里干净的搪瓷锅，心里早已有了精准的比例——米醋的酸爽，冰糖的清甜，再佐以少许食盐提升风味。她将米醋倒入锅中，加入敲成小块的冰糖和一小撮盐，坐在煤炉子上小火慢慢加热，用筷子轻轻搅拌，直到冰糖完全融化，醋汁微微沸腾，一股复合而诱人的酸甜气息便在厨房里弥漫开来。她将煮好的糖醋汁端下来，放在窗台上自然晾凉。
这时，韩峥回来了。他一进院子，就闻到了空气中那股独特的、勾人食欲的酸甜气味，再看厨房里林晚忙碌而从容的身影，心里便明了了。
“在腌蒜？”他走到厨房门口，看着灶台上晾着的深褐色醋汁和旁边沥干水分的、白生生紫莹莹的蒜头。
“嗯，步骤差不多了，就等装坛。”林晚回头看他，鼻尖上还有细密的汗珠，笑容却明亮自信，“闻着味道怎么样？应该很正。”
韩峥走近几步，目光扫过那些瓶瓶罐罐和蒜头，“嗯”了一声。他没说什么，却挽起了军装袖子，露出结实的小臂，主动拿起那个林晚准备用来腌蒜的、洗刷干净并彻底晾干的阔口玻璃罐，沉声问：“这个？”
林晚有些惊讶地看着他，随即心里一甜，指了指旁边沥水篮里控干水分的蒜头：“对，把蒜头装进去，装八分满就好。”
韩峥便不再多言，动手将蒜头一个个拿起，仔细地放进玻璃罐里。他的动作不像在训练场上那般凌厉，带着一种小心翼翼的沉稳，仿佛在执行一项精细任务。林晚在一旁看着他用那双握惯了枪、指挥过千军万马的手，此刻却认真地摆放着小小的蒜头，心里软得一塌糊涂。
蒜头装好，糖醋汁也彻底凉透了。林晚将清澈的褐色液体缓缓倒入玻璃罐中，酸甜的气息更加浓郁而纯粹。琥珀色的汁液逐渐漫过白紫相间的蒜头，在玻璃罐的折射下，呈现出一种温暖而剔透的光泽，像是一件精心制作的艺术品。