我叫乐乐，今年五岁。最近我决定做个小侦探，专门调查沈爸爸和高途爸爸的关系。破案需要证据，而我有一整个童年的记忆作为线索。
第一个疑点出现在照片里。昨晚高途爸爸整理旧相册，我眼尖地发现一张泛黄的照片——年轻的沈爸爸站在图书馆门口，手里拿着两本书，目光却看向镜头外。而另一张照片里，同样年轻的高途爸爸坐在图书馆窗边，面前摊开的正是那两本书。
“这是巧合吗？”我问高途爸爸。
他笑着合上相册：“那时候沈爸爸总是借太多书，看不完就分给我。”
但我知道这不是全部真相。因为照片里沈爸爸的眼神，和现在他看高途爸爸的眼神一模一样——像守护着最珍贵的宝藏。
今天早餐时，我开始了正式调查。沈爸爸给高途爸爸倒咖啡时，手指在杯柄上多停留了三秒。这不符合他干脆利落的作风。更可疑的是，高途爸爸明明最讨厌咖啡，却每次都把沈爸爸倒的咖啡喝完。
“为什么非要喝咖啡？”我小声问高途爸爸。
他擦掉我嘴角的面包屑：“因为这是沈爸爸表达关心的方式。”
午后的阳光是最好的侦探助手。我在游戏毯上搭积木，暗中观察书房里的两个人。沈爸爸在开视频会议，高途爸爸在整理文件。看似各忙各的，实则暗藏玄机：
沈爸爸说话时会无意识地转动无名指——那里戴着一枚素圈戒指；高途爸爸整理文件时，总会把印着沈爸爸名字的文件放在最上面。最精彩的是，当沈爸爸的水杯空了，高途爸爸会准时出现添水，仿佛装了雷达。
“这是默契。”高途爸爸后来解释。
但我认为这是长期相处的证据。就像我知道下午三点高途爸爸会需要眼药水，四点沈爸爸会想要一块黑巧克力。
傍晚时分，我找到关键证据。在储物间的角落里，放着一个落满灰尘的纸箱。里面装着沈爸爸的旧物：被咖啡渍染黄的领带，断成两半的钢笔，还有一本写满批注的《小王子》。
“为什么玫瑰要被玻璃罩盖住？”有人在书页边缘写道。
“因为爱需要守护。”另一个熟悉的字迹回答。
我认出那是高途爸爸的字。他们早在我出生之前，就在同一本书里对话。
晚餐时我抛出试探性问题：“沈爸爸最喜欢《小王子》里的哪句话？”
高途爸爸不假思索：“如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就开始感到幸福。”
沈爸爸盛汤的手顿了顿：“是‘真正重要的东西，用眼睛是看不见的’。”
他们相视一笑，仿佛共享着一个我不知道的秘密。
临睡前，我的调查取得重大突破。沈爸爸在给高途爸爸揉肩膀时，无名指上的戒指在灯光下闪了一下。我忽然想起，高途爸爸的项链坠子也是同样的材质。
“可以看看你的项链吗？”我问。
高途爸爸取下项链，坠子内侧刻着“第十年”。而沈爸爸的戒指内侧，刻着“第一天”。
“这是什么密码？”我追问。
高途爸爸把项链戴回去，声音轻柔：“是沈爸爸找到我们的那天，他说要像第一天那样重新开始。”
这个发现让我失眠了。月光从窗帘缝隙溜进来，我听见主卧传来断断续续的对话：
“今天乐乐好像在调查我们……”
“随他去吧。”
“要是他问起以前的事……”
“就说我们花了很长时间，才学会如何不错过彼此。”
我悄悄爬下床，从门缝里看见他们靠在一起的身影。沈爸爸的手指缠绕着高途爸爸的发梢，像缠绕着失而复得的珍宝。
第二天早晨，我宣布调查结果：
“沈爸爸和高途爸爸，”我郑重地说，“你们互相喜欢。”
两个大人同时被牛奶呛到。
“而且，”我补充，“你们喜欢彼此很久了，比我的年纪还要久。”
高途爸爸的脸红了，沈爸爸轻轻握住他的手。
“结论正确。”沈爸爸说。
现在我的侦探工作告一段落。因为最重要的真相已经水落石出——爱不是需要破解的谜题，而是每天在早餐桌上传递的蜂蜜，是深夜书房里默契的陪伴，是即使错过十年也要重新开始的勇气。
就像那本《小王子》里写的：“你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”我的爸爸们为彼此花费了整整十年，这才让我们的家变得如此珍贵。
月光再次洒满房间时，我不再需要调查什么了。因为最好的证据，就是此刻从隔壁房间传来的，轻柔的、幸福的笑声。