千黯号·通往隔离区的主通道
佩图拉博在心中经过激烈的思想挣扎后，最终他还是决定听从林江的话前往安置处，但就当他转身时，他突然听到合金门之后林江倒地的声音，以及医疗兵的呼喊，这使他下意识的停下了脚步，他似乎想起了什么，但最终他还是决定跟随Stc的引导前往安置处
沉重的脚步声在空旷的通道中规律地回响，如同战鼓擂动。佩图拉博庞大的身躯行走着，每一步都让金属甲板发出不堪重负的低吟。幽蓝的复眼稳定地亮着，光芒扫过通道两侧光滑冰冷的合金墙壁、头顶纵横交错的粗大能量管线、以及那些闪烁着不明含义指示灯的嵌入式面板。
他的内心，此刻如同风暴过后的冰封湖面，表面平静，深处却激荡着未解的漩涡。
这艘名为“千黯号”的巨舰，其内部构造与帝国战舰截然不同。没有哥特式的宏伟拱顶，没有随处可见的鹰徽与颅骨装饰，没有机油与虔诚焚香的混合气味。这里的一切都透着一种冰冷的、高效的、甚至有些…粗糙的实用主义气息。这是挣扎求生的造物，而非彰显帝国荣光的移动堡垒。他身处一个截然不同的文明之中，这一点已毋庸置疑。
那个名为林江的存在，是此刻盘踞在佩图拉博思维核心最深的谜团。一个看似脆弱不堪的凡人躯壳，皮肤苍白，气息微弱（至少在通道里最后那踉跄一瞬是如此），仿佛一阵强风就能将他吹倒。他甚至怀疑，自己一声饱含原体威压的怒吼，就足以震碎对方的内脏。然而…就是这样一个存在，能在绝对真空和宇宙深寒中如履平地！能徒手触碰他这身浸染了无尽战争的钢铁之躯！更关键的是…那种源自基因最深处的、如同面对造物主般的沉重压制感！这种感觉如此清晰，如此霸道，甚至…超越了帝皇带给他的那种复杂压力！帝皇的力量如同燃烧的恒星，威严、宏大、带着目的性的灼热。而林江给他的感觉…更像冰冷的宇宙规则本身，漠然、绝对、无处不在。一个如此矛盾的存在——极致的脆弱与极致的威压并存——这完全颠覆了佩图拉博对力量的所有认知！他像一件被随意使用的工具，被一个拿着木棍的孩童以神灵的姿态定义了“非工具”的属性，这本身就是一个巨大的讽刺和悖论。
前方那个沉默引路的深红身影，是这片冰冷陌生中唯一带着一丝熟悉气息的存在。那身红袍，那只深红的电子眼，尤其是刚才那句带着**火星腔**的“跟我来”…如同投入死水潭的石子，在他冰封的心湖上激起了一圈细微却无法忽视的涟漪。火星…机械神教…考尔…这些名字和与之相关的记忆碎片，带着大远征时期特有的、混合着机油、熔炉高温和二进制圣歌的气息，不受控制地翻涌上来。那是一个秩序尚未崩坏、目标（至少表面上）尚且清晰的时代。一丝难以言喻的、混杂着怀念与警惕的复杂情绪，悄然滋生。
就在这时，Stc在一扇明显厚重得多、闪烁着能量屏障微光的巨大合金门前停下了脚步。深红的电子眼转向佩图拉博。
“隔离区。” Stc的合成音响起，依旧是那熟悉的火星腔调，冰冷简洁，“结构强度符合你的存在规格。内部有基础维生与监控系统。”
佩图拉博的脚步也随之停下，如同移动的山岳骤然凝固。他没有去看那扇门，巨大的、覆盖着冰冷装甲的头颅缓缓转动，幽蓝的复眼光芒如同探照灯般，牢牢锁定了Stc那深红的电子眼。
通道内的空气仿佛瞬间凝固，无形的压力弥漫开来，连能量管线的嗡鸣似乎都低哑了几分。
“告诉我，红袍。” 佩图拉博的声音响起，不再是之前那种纯粹的、如同锻锤砸落般的威压质问。这一次，他的声音低沉、厚重，带着一种属于统帅的、洞悉一切的冷静，每一个音节都蕴含着千钧之力，敲打在寂静的空间里，“这个…‘蓝星宇宙’。” 他刻意模仿了Stc简报中的词汇，带着一丝冰冷的玩味，“这个诞生了那个…‘林江’的摇篮。”
他微微低下头，巨大的身躯带来无与伦比的压迫感，幽蓝的光芒几乎要刺穿Stc的深红电子眼。
“一个凡人。” 佩图拉博的声音里透着一丝连他自己都未曾察觉的、名为“惊讶”的情绪，这情绪让他那半边金属化的、如同冷硬雕塑般的面庞线条，似乎都产生了极其微妙的松动，“孱弱如风中残烛。” 他顿了顿，似乎在寻找最精准的词汇来形容那种荒谬感，“却拥有着…凌驾于帝皇之上的力量本质？” 这句话问出来，连他自己都感到一种灵魂深处的震颤。将任何存在与帝皇相比，在他过去的认知中都是亵渎，但此刻，这却是他基于最真实感受得出的悖论性结论！
“告诉我，” 他的声音压得更低，如同闷雷在云层中滚动，带着一种穿透性的力量，“这脆弱的摇篮，如何孕育出如此…矛盾的怪物？他的力量，源自何处？是你们这些机械的造物？还是…” 他的复眼光芒锐利如刀，仿佛要剖开Stc那深红的电子眼，直视其逻辑核心最深处，“…源自这片宇宙本身，那名为‘泰伦’的绝望阴影？”
佩图拉博的问题直指核心！他不再问“这是什么地方”这种表象问题，而是直接质问林江力量的根源！他敏锐地察觉到林江的存在与这个宇宙面临的终极威胁（泰伦虫族）可能存在某种深层次的联系。一个能在基因层面压制原体的存在，其力量的来源，很可能就是这个宇宙绝望本质的某种具象化！这种洞察力，正是战争统帅的思维高度。
Stc深红的电子眼，其聚焦光极其轻微地收缩了一下，如同精密的仪器在高速运算。面对原体这直指本质、充满压迫感的诘问，它没有任何回避或闪烁。
“林江的存在，是变量，他是一个凌驾于宇宙之上的灵魂……。” Stc的合成音平稳依旧，火星腔调清晰，却带着一种超越机械教冰冷教条的、近乎宇宙尺度的客观，“非人造，非宇宙意志直接显化。其力量本质，关联宇宙基础规则。泰伦虫族，熵增终焉之具象，是威胁，非其力量源泉。两者同源异相，皆为此宇宙规则失衡之产物。”
Stc的回答避开了具体的“来源”，而是将林江定位为一个“变量”，其力量与宇宙基础规则挂钩，与泰伦虫族同属于宇宙失衡的产物，但并非同源。这既没有撒谎（林江确实是暗红之主的化身\/载体，暗红之主代表宇宙本身，其力量自然是宇宙规则），又巧妙地绕开了佩图拉博关于“如何孕育”的具体问题，并将话题引向了更宏大的“宇宙失衡”层面。
佩图拉博巨大的金属头颅微微昂起，幽蓝的复眼光芒在Stc身上停留了数秒，仿佛在消化这充满玄机却又逻辑自洽的回答。变量…宇宙规则…失衡…同源异相…这些词汇构建的解释框架，虽然模糊，却意外地契合了他对林江那种“宇宙规则化身”般的感受。
一丝极淡的、几乎无法察觉的…思索神情，掠过他那半金属化的面庞。惊讶并未完全消退，但被一种更深沉的、属于战略家的权衡所取代。
他没有再追问。巨大的金属手掌抬起，带着一种不容置疑的威严，按在了那扇厚重的隔离门上。
“打开它，红袍。” 他的声音恢复了惯常的冰冷厚重，却少了些之前的纯粹威压，多了一丝…暂且接受的意味，“我需要一个…安静的地方，思考一下这份…‘遗产’的价值，以及这个‘摇篮’…还能存在多久。”
沉重的合金门无声地向两侧滑开，露出内部宽敞、冰冷、布满传感器探头的空间。佩图拉博庞大的身躯迈步而入，如同泰坦步入自己的殿堂。幽蓝的复眼光芒扫视着这个临时的囚笼（或者庇护所？），最终定格在内部唯一一张同样巨大坚固的金属座椅上。
Stc深红的电子眼在门外静静注视着他走入，直到大门缓缓合拢，能量屏障的光芒重新亮起，隔绝了内外。
通道内，只剩下能量管线低沉的嗡鸣。一场关于力量本质与宇宙命运的对话暂时落幕，但佩图拉博心中那翻腾的思绪和逐渐复苏的人性火花，才刚刚开始燃烧。他需要时间，去理解这个将他唤醒的“变量”，去评估这个濒临绝望的“摇篮”，以及自己这具“旧时代遗产”，在这盘全新的、更加绝望的棋局中，该扮演怎样的角色。
沉重的合金门在身后无声闭合，能量屏障激活的微弱嗡鸣如同蚊蚋，被彻底隔绝在外。佩图拉博庞大的身躯矗立在这片为他准备的“安静空间”中央，幽蓝的复眼光芒如同探照灯般扫过每一寸角落。
空间足够宽阔，甚至称得上“宽敞”，以容纳他这具战争机器的躯体。但这“宽阔”本身，就是一种精致的囚笼。冰冷的金属墙壁、地板、天花板，光滑得如同镜面，反射着他自己那庞大、冰冷、伤痕累累的倒影。没有帝国战舰里常见的粗犷铆钉和裸露管线，没有神圣的鹰徽浮雕，只有无处不在的嵌入式传感器探头，如同无数只冰冷的眼睛，无声地注视着这位不速之客。
他的目光落在房间中央那张巨大的金属床上——尺寸足够，但线条僵硬，毫无舒适可言，更像一个停尸台或维修平台。左边是一张同样巨大、棱角分明的金属书桌，配着一把同样冰冷坚硬的椅子。唯一能称得上“温和”的，或许是书桌上方悬挂着的那盏小小的、散发着昏黄柔和光芒的吊灯，像一颗被困在钢铁囚笼里的、微弱的恒星。
右边，则是一面巨大的悬窗。透明的观察窗外，是柯伊伯带永恒的、令人窒息的黑暗。稀疏的冰晶小行星如同宇宙坟场里的墓碑，在遥远的星光下反射着微弱、冰冷的光。偶尔，能看到千黯号巨大舰体的一部分，冰冷的装甲板在探照灯下泛着金属的幽光，更衬托出这片虚空的死寂与宏大。
佩图拉博缓缓走到悬窗前，巨大的金属手掌按在冰冷的观察窗上。窗外无垠的黑暗，倒映着他那半张金属化、半张残留着些许人类特征（此刻却因复杂心绪而紧绷）的面庞。
囚徒？宾客？遗产？这个认知如同冰冷的钢针，反复刺穿着他钢铁般的骄傲。他是佩图拉博！钢铁之主！奥林匹亚的毁灭者！大远征中无坚不摧的战争引擎！帝皇亲手打造的基因原体！他生来就该站在舰队旗舰的舰桥上，俯瞰星海，指挥千军万马，用钢铁与烈焰重塑银河！而不是像一件被发掘出来的古董，被安置在这个精致的牢笼里，被一个孱弱的凡人定义为什么“非工具”和“遗产”！
一股源自血脉深处、属于原体的桀骜与愤怒，如同熔炉核心的烈焰，在他胸膛内熊熊燃烧！控制？他佩图拉博，何时需要受制于人？！这艘船，这个脆弱的摇篮，这些在他眼中如同蝼蚁般的人类…只要他想，这看似坚固的隔离区，这艘名为千黯号的巨舰，顷刻间就会化为漂浮在柯伊伯带里的、冰冷的金属残骸！那个林江？那个前一秒还散发着非人神性、下一秒就脆弱倒下的矛盾体？就算他有那诡异的基因压制力又如何？只要在他“脆弱”的那一刻，一次精准的突袭，一次全力的能量冲击…胜负犹未可知！他佩图拉博，从不畏惧挑战，更不畏惧毁灭！
然而…
就在这毁灭的怒火即将喷薄而出的瞬间。
林江那双平静的、淡金色的瞳孔，毫无预兆地浮现在他的意识中。
不是舰桥屏幕上那个在真空中行走的神只。
也不是通道里那个踉跄倒下、脆弱不堪的凡人。
而是…在登陆艇那狭小、冰冷、充斥着毁灭性寒流的空间里，那双平静地注视着他、对他说出“困惑总比当一件只知道劈砍的‘工具’…要好一点”的眼睛。
那双眼睛里没有帝皇的威严与灼热，没有马卡多的深邃与算计，没有其他兄弟或崇拜或忌惮的目光。那双眼睛里，只有一种…洞悉一切的平静。一种看穿了他佩图拉博灵魂深处那巨大空洞、看穿了他万年战争机器外壳下那从未愈合的伤痕、看穿了他所有愤怒与骄傲背后那无尽虚无的…平静。
更让佩图拉博灵魂震颤的是，在那洞悉之下，那双眼睛里，似乎还藏着一丝…温和？一丝…悲悯？一丝…认同？
认同？！
认同他这具沾满鲜血、只懂毁灭的战争机器？！认同他这被父亲视为失败品、被兄弟视为怪胎、被自己视为冰冷造物的…存在？！
荒谬！可笑！这一定是错觉！是那诡异力量的蛊惑！
可是…
那丝感觉是如此真实！不同于帝皇那冰冷、绝对正确的“工具论”——“佩图拉博，你的价值在于你的效率，你的军团是帝国的攻城锤。” 帝皇的话语如同冰冷的刻刀，将他的定位刻入了骨髓。工具。一件高效、强大、但终究是工具的存在。
而林江…那个定义他为“遗产”的存在…却似乎在那冰冷的定义下，给予了他一丝…选择？一丝…挣脱枷锁的可能？哪怕那“自由”本身也是冰冷的！
这股矛盾的感觉，像一股暖流（或者说，一种模拟暖流的能量扰动？）猝不及防地冲进了他冰封已久的核心深处，触碰到一个早已被遗忘、被深埋、被钢铁和怒火覆盖的角落。
卡莉丝…
这个名字，如同一声无声的惊雷，在他灵魂废墟的最深处轰然炸响！
他唯一的姐姐。奥林匹亚上，唯一给予过他毫无保留的温暖、接纳过他所有格格不入与笨拙、在他因过度计算和完美主义而陷入焦躁时，会递给他一杯热饮，用温柔的声音安抚他的女人。那杯饮品的味道早已模糊，但那双手的温度，那带着关切和包容的眼神…此刻却异常清晰地浮现在眼前！
他曾发誓要守护她！守护那份仅有的、纯粹的温暖！
然而…奥林匹亚…叛乱…鲜血…火焰…她的尸体倒在冰冷的石阶上，那双曾充满温暖的眼睛，永远地失去了光彩…而这一切…这一切的始作俑者…是他！是他佩图拉博！是他被愤怒和绝望吞噬后，亲手挥下的屠刀！是他为了证明自己的“正确”、为了发泄对父亲和兄弟的怨恨，而毁灭的…唯一的光！
愧疚！
如同亿万根烧红的钢针，瞬间刺穿了他所有的骄傲和愤怒！那被压抑了万年、用无尽的战争和计算来麻痹自己的、深入骨髓的剧痛，此刻如同决堤的洪流，猛烈地冲击着他冰冷的钢铁之躯！他那半张金属化的面庞剧烈地抽搐着，仅存的有机部分肌肉扭曲，显露出一种名为“痛苦”的狰狞表情。幽蓝的复眼光芒剧烈地闪烁、明灭不定，如同风暴中的灯塔。
林江…林江…
那双平静、温和、带着洞悉和一丝悲悯的眼睛…像极了卡莉丝在最后时刻，看向他的眼神！不是怨恨，不是恐惧，而是…一种深沉的悲伤和不解！仿佛在问，“佩图，为什么？”
为什么？！
“吼——！！！”
一声压抑到极致、仿佛来自灵魂深渊的、混合着痛苦与愤怒的咆哮，猛地从佩图拉博的喉咙里爆发出来！那不是对外的威吓，而是对内的、撕裂般的呐喊！沉重的金属拳头带着万钧之力，狠狠砸在身旁冰冷的金属墙壁上！
“轰隆——！！！”
一声震耳欲聋的巨响！足以抵挡重炮直击的特种合金墙壁，瞬间向内凹陷出一个巨大的、布满蛛网般裂纹的深坑！整个隔离区都仿佛在震颤！能量屏障发出刺耳的过载警报！外面的通道里，警报灯疯狂闪烁！
佩图拉博剧烈地喘息着，如同濒死的巨兽。砸在墙壁上的金属拳头微微颤抖着，关节处发出不堪重负的摩擦声。他死死盯着墙壁上那个狰狞的凹坑，仿佛那是他灵魂上永不愈合的伤口。
帝皇…是冰冷的星辰，是绝对正确的化身，是赋予他生命却也定义了他工具本质的造物主。他敬畏他，也怨恨他。
林江…是冰冷的规则，是洞悉一切的变量，是定义他为“遗产”却意外唤醒了他被遗忘痛楚的…异数。
制服他？毁灭他？
不…
佩图拉博缓缓站直了身体，巨大的胸膛起伏着，眼中的幽蓝光芒重新稳定下来，却比之前更加深邃、复杂。他看着墙壁上的凹坑，又缓缓转头，望向那扇紧闭的合金门，仿佛能穿透厚重的金属，看到外面那个躺在医疗舱里、生死未卜的凡人（或者说，非人）。
一丝极其微弱、连他自己都未曾察觉的…犹豫，在他那颗冰冷的战争核心深处滋生。
这个脆弱的摇篮…这个矛盾的林江…这份被唤醒的、名为愧疚的痛苦…
或许…
他需要留下来。不是为了臣服，不是为了被控制。
而是为了…观察。为了理解。为了…看看这个自称赋予他“非工具”身份的存在，这个让他想起卡莉丝最后眼神的异数，究竟会把这个绝望的宇宙…带向何方。
他需要看看，这冰冷的“自由”，最终是通往彻底的毁灭，还是…另一条他从未设想过的、布满荆棘却可能埋藏着救赎微光的…歧路？
佩图拉博缓缓走到那张冰冷的金属座椅前，庞大的身躯坐了下去，发出沉闷的声响。他抬起头，目光穿透巨大的悬窗，望向外面那无垠的、孕育了绝望也孕育了异数的黑暗深空。幽蓝的复眼中，燃烧着冰冷的火焰，却也倒映着那盏小吊灯微弱的、固执的、温暖的光芒。