黄河渡口，腊月二十八。天灰得像块被泥水浸过的脏抹布，沉沉压在头顶，连风都裹着股子狠劲，卷着黄河水的腥气与岸边枯草的碎末，劈头盖脸抽在人脸上，生疼。我蹲在临时搭起的帆布帐篷后，望着面前蜿蜒十几里的长队 —— 破棉袄露着棉絮，烂草席裹着身子，光脚的孩子冻得通红的脚底板踩在冰碴上，拄拐的老人每挪一步都要晃三晃。他们像一条被洪水冲得七零八落的粗麻绳，一头紧紧系在渡口的粮车前，另一头遥遥扎进灰蒙蒙的天边，望不到头。
粮车共四十辆，骡马套着厚厚的棉鞍，每辆车都堆着二十包粮食，每包二百斤，雪白的高粱米透着温黄的光，在阴沉的天色里显得格外扎眼。这支车队，是我和云瑛一路押送过来的：三十万汇丰银行本票换成了粮食，五万麦加利银行支票换成了治风寒的药材，剩下的五万金条，则换成了能裹住身子的棉衣。四十万大洋，没了纸票的轻巧，没了金条的冷硬，化作眼前这条 “白色长龙”，横亘在黄河岸边，成了灾民眼里唯一的光。
昨夜刚把粮车靠岸，就被闻讯赶来的灾民围了个水泄不通。起初只是几十人，缩在远处不敢靠近，后来人越聚越多，几百、几千，不到天亮，岸边已挤满了上万人。他们不说话，只睁着枯瘦的眼睛盯着粮袋，那眼神像淬了劲的钉子，能把帆布钉穿，能把人的心脏盯得发紧。我攥着腰间木棍的手，硬是攥出了一掌冷汗，指节都泛了白。云瑛却比我镇定，踩着粮袋爬上车顶，高举着铁皮扩音筒，声音穿透晨雾：“粮食按户发放，一人一天一斤！老人、孩子、病人优先！”
人群这才松动，发出一阵低沉的 “哦 ——” 声，像风掠过破旧的窗棂，带着压抑许久的期盼。随后，便是眼前这蜿蜒十几里的长队，安安静静，却透着股让人鼻酸的规矩。
发放开始时，天刚蒙蒙亮。粮车前排开八张长桌，账房先生戴着圆框眼镜核对着户数，伙计们握着木勺准备分粮，护丁们则挎着枪站在两侧。我负责维持队形，穿了件灰布棉袍，腰里别着根枣木棍，头上扣着顶狗皮帽，活脱脱一副账房先生的模样，可手里的棍子却攥得比谁都紧。队伍太长，风太大，孩子的哭声、老人的咳嗽声、偶尔响起的争执声，混在一起，在黄河岸边飘着。
一个头发全白的老妪，拄着根开裂的柳木拐，颤颤巍巍挪到桌前，刚要递上手里的破碗，便 “噗通” 一声跪倒在冻土上，额头重重磕下去，“咚” 的一声脆响，听得人心里一紧。“活菩萨 —— 救救我孙儿！” 她抬起头，脸上满是皱纹，眼里含着泪，手里的破碗里还盛着些混着泥沙的冰碴子，“孩子三天没吃东西了，再饿，就撑不住了......”
我忙弯腰去扶，她却死活不起，额头在冻土上又磕了几下，很快就渗出血迹。分粮的伙计红了眼眶，手里的木勺一抖，多舀了半勺米。可就是这半勺米，却让后面的人炸了锅：“凭啥她多？要饿一起饿！” 人群往前涌，像涨潮的海水，把桌子挤得 “咯吱” 作响，桌腿在冻土上磨出刺耳的声响。我张开双臂挡在桌前，嗓子喊得发哑：“退后！都退后！再挤，今天谁都别想领到粮！” 被人群推得撞在粮车上，腰眼传来一阵剧痛，疼得我直抽气，可脚步却一步不敢退 —— 我知道，我一退，这好不容易维持的秩序就全乱了。
就在这时，“砰” 的一声枪响，震得人耳膜发疼。云瑛还站在粮车顶，手里握着那把勃朗宁手枪，枪口冒着白烟。人群瞬间安静下来，所有目光都聚在她身上。她收起枪，声音不大，却带着股金铁般的冷硬：“谁再往前挤，谁就取消领粮资格！粮食够分，但规矩不能破！”
潮水般的人群停住了，只剩寒风在耳边嘶吼。我长长呼出口浊气，才发现后背的棉袍已被冷汗浸湿，贴在身上，冷得刺骨。
日头偏西时，粮食已发放过半。一个瘦小的女孩，约莫六七岁，穿着件根本遮不住身子的破单衣，赤脚踩在冰碴上，冻得通红的小脚一步一挪，走到桌前，双手高高举着一只豁了口的瓦罐，眼里闪着异样的光。分粮的伙计刚要往罐里舀米，她却摇了摇头，声音细得像蚊子叫：“我不要米，我要见燕子龙王。”
伙计愣住了，我也怔住了 ——“燕子龙王”？这名字怎么这么耳熟？女孩回头，指向粮车最高处，声音陡然拔高，带着点急切：“娘说，燕子龙王就在车顶！是龙王爷爷给我们送的粮，我们要给龙王爷爷磕头！” 说完，她 “噗通” 一声跪倒在冰碴上，小小的脸磕下去，立刻就渗出血珠。
像被推倒的多米诺骨牌，“噗通、噗通、噗通 ——” 长队里，老人、男人、女人、孩子，齐刷刷跪倒在地，黑压压一片，像被镰刀割过的麦秆，整齐得让人鼻酸。他们高声喊着，声音嘶哑，却异常整齐：
“燕子龙王 —— 活菩萨！”
“龙王赐粮 —— 千秋万代！”
风声把喊声送上天，又狠狠砸回地面，砸在我的耳膜上，砸在我的心口上。鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出 —— 他们喊的 “燕子龙王”，是我。
昨夜，云瑛怕灾民哄抢粮食，就跟账房先生商量，对外放了个话：这批粮，是 “燕子李三” 从贪赃枉法的官府手里夺来的；而李三，是龙王转世，专门下凡救苦命人。没想到，这话一传十，十传百，“燕子龙王” 四个字，在寒风里生了根、发了芽，竟成了灾民们的信仰。
此刻，他们跪的是我，喊的是 “龙王”，我却双腿发软，像踩在棉花上，连站都站不稳。我慌忙往车下跳，想冲过去扶他们起来，却被云瑛一把按住肩膀。她凑到我耳边，声音压得很低：“别动，你一动，他们只会更乱。”
“可他们跪的是我！我受不起！” 我急得声音都变了调。
“那就受着。” 她的声音很轻，却带着不容拒绝的力道，“他们需要一个神，一个能让他们有盼头的信仰。你就当一晚的龙王，又何妨？”
我咬着牙，强迫自己站直身子，任由寒风把眼泪吹得在眼眶里打转。眼泪刚流出眼眶，就被冻在脸颊上，像两条冰凉的线，顺着颧骨往下滑。我抬眼望去 —— 远处，黄河水裹着碎冰，“轰隆隆” 地往下游冲，像一条发怒的银龙，翻涌着浑浊的浪；近处，上万灾民跪在冻土上，额头一次次撞向地面，“咚咚” 的声响，像在给天地敲鼓，敲得人心里发颤。
那一刻，我才真正明白：什么叫 “受不起”？这就是。我不过是个偷过东西、挨过揍、一路逃亡的江湖客，凭什么受这么多人的跪拜？凭什么担得起 “龙王” 这两个字？
发放继续，一直到戌时。天彻底黑了，风更冷，像刀子一样刮着人的脸，连呼吸都带着股寒气。最后一袋高粱米舀完时，我的嗓子已经哑得说不出话，只能用手势跟伙计们交流。可领到粮的灾民却迟迟不散，围着空粮车，依旧跪成一片黑影，在篝火的映照下，像一座座沉默的雕像。
有人唱起了 “莲花落”，调子凄怆，歌词却是现编的：
“燕子龙王过黄河，
抖抖翅膀洒金稞；
金稞落在穷人家，
救了媳妇救婆婆......”
歌声飘在风里，像无数游魂，绕着粮车转，绕着人群转，也绕着我的心转。我躲进帆布帐篷，放下厚厚的帘子，黑暗立刻裹住了我。帐篷外，篝火 “噼啪” 作响，人影晃动，偶尔传来低低的交谈声；帐篷里，我抱着膝盖蹲在角落，把脸埋进臂弯 —— 眼泪，终于决堤。
我哭得无声，却很凶，眼泪鼻涕糊了一脸，喉咙里发出 “咕咕” 的声音，像受伤的野兽在暗处呜咽。我哭，不是因为累，不是因为疼，而是因为这沉甸甸的 “受不起”—— 他们把我当龙王，可我连自己都救不了：乔家柴房磨铁链时，右手腕至今留着一道白疤；积金阁偷胶卷时，差点被雷班头一枪轰掉脑袋；天津码头换票时，高跟鞋的鞋跟断了，脚背肿得发亮...... 我一身伤，一路逃，却换来 “龙王” 二字。这顶桂冠，重得能把我的脖子压断。
我更怕 —— 怕他们失望。万一哪天，“燕子” 飞不动了，粮食没了，他们是不是会把我从 “神坛” 先拖下来，再狠狠踩进泥里？到那时，我该怎么面对这些现在把我当 “活菩萨” 的人？
帐篷帘被轻轻掀开，云瑛钻了进来，带进一缕篝火的光。她没说话，只是走到我身边坐下，从口袋里掏出一块叠得整齐的手帕，递到我手里。我接过手帕，捂在脸上，眼泪却越擦越多，把帕子都浸湿了。她轻轻叹了口气，声音很柔：“哭吧，第一次面对这些，总得把情绪哭干净。”
我抽噎着，话都说不完整：“我...... 我怕配不上他们...... 配不上‘龙王’这两个字......”
她伸出手，轻轻拍着我的后背，像哄一个受了委屈的孩子：“配不上，就努力去配。四十万大洋只是钱，把钱变成活人的笑脸，变成孩子能吃饱饭的满足，那才是真正的功德。现在的‘受不起’，以后慢慢补就是了。”
我抬起头，泪眼朦胧地看着她。篝火的光落在她脸上，一半亮，一半暗，像慈悲的菩萨，又像果决的修罗。我哽咽着问：“那你呢？你做这些的时候，哭过吗？”
她笑了笑，没回答我的问题，只是伸出手，把我的脑袋按在她的肩膀上。她的肩膀很瘦，却很稳，像一艘船的桅杆，无论风浪多大，都不会动。我闭上眼睛，眼泪浸湿了她的衣襟，又热又咸。帐篷外，“莲花落” 还在唱，调子却渐渐高了些，带着点盼头，像要把沉沉的黑夜撕开一道口子。
半夜，人群终于散去，只留下几堆篝火的残烬，在寒风里一闪一闪，像星星。我走出帐篷，提了盏马灯，沿着空粮车慢慢巡看。粮袋空了，可车轱辘下、帐篷边，却留着不少东西：一块还带着余温的烤红薯，一双纳得歪歪扭扭的草鞋，一只用桃木刻的小燕子，还有几张用粗纸写的 “谢帖”，上面画着歪歪扭扭的龙......
我蹲下身，拿起那只木雕小燕子，刻得很粗糙，翅膀却张得很大，像要冲天飞起。燕子的背面，用小刀划着一行歪歪扭扭的字：“送燕子龙王 —— 长命百岁。”
我把木燕攥在手心，指腹轻轻摩挲着那行字，鼻子又一次酸了。云瑛不知何时走到我身边，递给我一壶烫好的酒：“喝一口，暖暖身子。” 我接过酒壶，仰头灌了大半壶，火辣的酒液从喉咙烧到胸口，把残留的眼泪都烧干了。我长长吐出一口气，白雾在夜色里飘了很久，才慢慢散开。
“下一步，去哪里？” 我问。
“济南。” 她望着远处的黄河，声音很坚定，“那里还有三十万斤麸皮，等着我们去换，还有不少灾民等着粮食过冬。”
我笑了，把酒壶往天上一抛，酒液划出一道银亮的弧线，落在雪地里，“嗤” 地冒起白烟。我抬手，把木雕小燕子别在腰带上，冲着远处黑茫茫的黄河，扯着嗓子喊：“黄河 —— 我来了！”
回声被风卷着，在水面上滚了很远，“隆隆” 的，像真的龙吟。
第二天清晨，我们拔营出发。车队调转方向，往济南去。我骑在最前面的粮车车辕上，脚蹬着木板，腰间的木雕小燕子硌着身子，却觉得踏实。寒风迎面吹来，却不再觉得冷。身后，上万灾民站在黄河岸边，挥着手，喊声汇成一条河：
“燕子龙王 —— 一路顺风！”
“明年开春 —— 我们还等你！”
我回头，冲他们抱了抱拳，用尽全身力气喊：“回去吧！好好过冬！明年开春，我一定还来！” 喊完，我转回头，不再看 —— 我知道，再看一眼，眼泪又会掉下来。
车队渐渐远去，黄河水在晨光里闪着银光，像一条笑着的龙，蜿蜒向远方。我摸了摸腰间的木雕小燕子，硬硬的，硌着手心，却硌得舒服。我忽然咧嘴，笑出声，声音在风里飘着：
“龙王？”
“狗屁！”
“老子是燕子李三，
“要飞，
“还要飞很久！”
风把我的笑声撕成碎末，撒向黄河，撒向远方的田野，撒向那些等着粮食的灾民。黄昏时，车队消失在官道尽头，雪原上，只留下两行深深的车辙，像两道巨大的疤痕，又像 —— 两条通往春天的路，笔直、坚定，带着希望，一直延伸到看不见的远方。