指针划过午夜十二点，办公室里只剩两种声音，田晴翻书时，纸张摩擦的轻响，和钟卫东敲击键盘的哒哒声。窗外的城市，早已沉入黑夜，只有桌上的台灯，亮着一圈暖光，把两人的影子拉得很长，落在摊开的书稿上。
钟卫东盯着屏幕上，滚动的时间序列数据，指尖突然停在键盘上。他反复对比着第三章的案例备注，眉头慢慢蹙起：“田老师，这里好像有问题。”他侧身让出屏幕，指尖点在一组红色数据上，“第三章的私募交易案例，时间戳和您手稿里的记录对不上，差了整整一周。”
田晴立刻凑过来，黑框眼镜，几乎要贴到屏幕上。她的发梢垂落下来，轻轻扫过钟卫东的小臂，带着淡淡的墨水香。两人靠得极近，钟卫东能清晰地闻到，她身上的茶香，甚至能感受到，她呼吸时胸腔的轻微起伏。
“确实错了。”田晴的声音轻得像叹息，她伸手放大数据截图，指尖在屏幕上滑动，“这组数据是，我父亲当年，做私募时的原始交易记录，去年从旧档案柜里找出来的，可能扫描时，把日期栏看错了。”
钟卫东抬头时，正好看见她眨眼的瞬间，眼眶泛着淡淡的红色，像是熬夜熬得有些疲惫。“您要不要先休息十分钟？”他轻声提议，“我先把其他数据再过一遍，等您回来咱们再核对这个。”
“不用。”田晴直起身，指尖揉了揉眉心，指腹蹭出淡淡的红印，“这个案例是全书的核心实证，差一天都不行，必须现在改过来。”她说着，重新坐直身体，从抽屉里翻出泛黄的档案夹，开始逐页比对。
窗外渐渐响起淅淅沥沥的雨声，指针不知不觉走到了凌晨三点。钟卫东起身去茶水间，泡了两杯温热的祁门红茶，回来时却看见，田晴靠在沙发上睡着了。她头歪在靠垫上，手里还握着钢笔，笔尖悬在摊开的笔记本上方，墨水在纸页上，晕开一小团浅灰。
他放轻脚步走过去，小心翼翼地，从她指间抽出钢笔，轻轻放在茶几上。又拿起搭在椅背上的外套，弯腰为她盖上，生怕动作太大连累她。可就在外套刚碰到她肩膀时，田晴突然惊醒，手像有本能似的，一把抓住了他的手腕。
“数据...改完了吗？”她眼神还有些迷茫，声音带着刚睡醒的沙哑，抓着他手腕的力道却很稳。
钟卫东的心猛地一跳，手腕被她指尖攥着，能感受到她掌心的温度。“都校对完了。”他放柔声音，慢慢挣开手腕，却没退开，“时间戳改过来了，和您父亲的原始记录完全一致，您放心休息会儿吧。”
田晴这才彻底清醒，松开手时，指尖轻轻蹭了蹭他的手腕，像是无意的。她坐直身体，拢了拢外套，声音里多了几分暖意：“谢谢。这些数据又杂又旧，我一个人核对，恐怕要熬上好几天才能完。”
雨声敲打着窗户，发出沙沙的轻响，办公室里，弥漫着红茶的醇厚香气。田晴端起茶几上的热茶，望着窗外的雨幕，水汽在玻璃上，凝结成小水珠，模糊了远处的灯光。她忽然轻声开口，声音比雨声还轻：“还记得你拜师那天的雨吗？比现在大得多，下得跟瓢泼似的。”
钟卫东点头，记忆瞬间被拉回半年前，刚到楼下就遇上暴雨，浑身湿透。是田晴递给他一条毛巾，带他进办公室，还泡了杯热茶。“那天您对我说，做金融就像趟雨，想要重生，就要先学会把过去的经验归零，才能看清新的方向。”
田晴转过头，目光落在他脸上，台灯的光落在她眼底，像盛了两汪温水。“现在呢？”她轻声问，语气里藏着一丝不易察觉的期待，“面对新的选择，你还想归零吗？”
钟卫东看着她的眼睛，想起陈叔的话，想起林夏的爆料，想起这些天，一起熬夜的时光。他慢慢摇头，声音坚定又温柔：“我不想归零，也不想忘记任何一个瞬间。尤其是，和您一起熬过来的这些瞬间。”