林小满的手还搭在门把手上，指节微微发白。她刚迈进屋内一步，就停住了。
陈悦坐在桌前，笔尖悬在纸面，没再往下写。周予安贴着墙角浮着，身体比昨夜更淡了一圈，像快被风吹散的雾。两人都没说话，目光齐齐落在屋子中央。
那人站在灯影不到的地方，身形修长，披着深色长袍，衣料看不出质地，不反光也不吸光，仿佛它本身就不属于这个空间。他的脸模糊不清，像是蒙了一层流动的薄纱，唯有双眼清晰，黑得深不见底，却透着一种久居高位的冷静。
林小满没后退，也没靠近。她缓缓松开手，将门轻轻合上，发出“咔”一声轻响。然后她走到桌边，拉开椅子坐下，动作平稳。
“你不是来杀我们的。”她说，“那你想要什么？”
陈悦立刻抬手，按下了路由器旁的小开关。红灯熄灭。她又拔掉录音笔的电源线，顺手把相机塞进抽屉，锁好。
神秘人物没动，也没回应。空气沉得像压了块石头。
林小满盯着他：“我们炸了墙，救了人，打断了仪式。你当时警告我们‘破坏计划’会有后果。可你没动手，只是看着。说明你在等，等我们查出点什么。”
她顿了顿，声音没升，也没降：“后来我们知道了‘幽渊会’，知道了血契奴仆，知道了印记会动。纸条浮现字迹的时候，我就在想——你是谁的人？是他们派来确认我们掌握多少情报的，还是……另有目的？”
陈悦悄悄把桌上的铜盒往林小满那边推了半寸。盒子裹着灰布，封得严实。
“你昨天出现在山路上，是为了观察。”林小满继续说，“现在你进了书店，直接现身，是因为我们触到了真正的核心。所以我想问一句——你到底是谁？”
屋里静了几秒。
神秘人物终于开口，声音不高，也不低，像是从很远的地方传来，又刚好落在耳边：“你们以为毁掉的是一个非法拘魂的邪阵？”
“不是吗？”林小满反问。
“那是第七道引魂阵。”他说，“通往‘永生祭坛’的第七道门。每一道阵，都需要三百个未入轮回的执念魂魄作为引路火种。你们救走的那些人，不是受害者，是祭品。”
周予安的身体猛地晃了一下，几乎要溃散。他扶住书架边缘，指尖穿过了木头。
“祭品？”林小满皱眉，“他们有执念，有记忆，有自己的情感。你说他们是燃料？”
“执念越深，能量越纯。”神秘人物的声音依旧平静，“幽渊会不收信徒，不传教义。它只筛选、收集、炼化。执念是杂质，必须剔除。剩下的纯净魂力，才能供给上位者重启天地秩序。”
陈悦握紧了笔：“所以你们根本不是在救人，也不是在控制人。你们是在……收割。”
“收割？”神秘人物轻轻摇头，“我们是在清理。世间魂魄滞留太多，阴阳失衡，轮回淤塞。若不加以疏导，百年之内，人间将成鬼域。”
林小满冷笑：“用活人做实验，用死人当能源，还叫疏导？”
“你不明白。”他说，“真正的混乱，不是鬼魂游荡，而是执念蔓延。一个未了的心愿，能缠住三代子孙；一段不甘的情绪，能让整条街陷入噩梦。我们做的，是切断源头。”
“所以你们就在人背上烙印，把他们变成傀儡？”林小满站起身，“那周予安呢？他只是个普通学生，连表白都不敢说出口，他也成了你们的‘清理对象’？”
神秘人物的目光转向角落里的少年。那一瞬，周予安感觉胸口一闷，像是被什么东西压住了呼吸。
“他不该出现在那里。”神秘人物说，“仪式现场有结界，普通人看不见，也进不去。你们能突入，是因为你的能力，她的技术，还有他作为未轮回魂体的特殊共鸣。这套组合，十年难得一见。”
林小满眼神一凛。
“你们不是偶然闯进去的。”他说，“你们是被‘允许’进去的。”
“什么意思？”陈悦声音绷紧。
“每一次反抗，每一次破解，都在提供数据。”神秘人物缓缓道，“你们怎么破阵，用什么工具，如何配合，情绪波动是否影响灵力输出……这些都会被记录。你们以为在对抗，其实是在参与测试。”
林小满忽然想起什么：“那个戴戒指的人——站在柱子后面，手里有个凹槽状的戒面。他是记录者？”
神秘人物沉默两秒：“记录者，未必是主使。”
“那你是什么？”她逼进一步，“叛逃者？还是更高层的监察？”
这一次，沉默更久。
三秒后，他终于开口：“我是‘归墟之门’的守钥人。”
林小满瞳孔微缩。
“你们毁掉的不只是仪式。”他说，“那是第七道引魂阵的最后一环。一旦完成，永生祭坛将开启第一重门。现在阵法中断，能量倒流，已有三十六名执行者魂飞魄散。高层震怒。”
“所以你要替他们来杀我们？”林小满冷笑。
“我若想杀你们，昨夜就不会只出现在山坡上。”他声音依旧冷，“我来，是给你们一个选择。”
“什么选择？”
“停止调查，交出所有线索，从此不再介入此事。我可以抹去你们接触过仪式的记忆，让你们回归正常生活。”
“然后呢？”林小满问，“等你们把下一个工厂建好，再来收割一批人？”
“这是秩序。”他说，“不是你能评判的善恶。”
林小满忽然笑了：“你说我们是测试样本，那我们现在是不是也在被记录？你说的每一句话，是不是也会传回去？”
神秘人物没答。
但她已经明白了。
“你不是来劝降的。”她慢慢坐回椅子，“你是来确认我们会不会相信你的话。如果我们动摇了，你就知道下一步该怎么操控我们。如果我们不信，你们就会调整策略，换更极端的方式。”
她抬头直视那双眼睛：“对不对？”
空气凝固了几息。
“你很聪明。”神秘人物终于说，“但聪明不代表能活到最后。若你们继续干扰，名字将被列入‘清道者名录’。届时，不止你们，所有与你们有过深度接触的人，魂魄皆不得轮回。”
周予安脸色骤变。
林小满却没动。
“既然你们能操控魂魄，为何还要费这么大劲收集？”她问，“直接抓不就行了？为什么要搞仪式、设法器、画纹路？真正目的到底是什么？”
神秘人物看了她很久。
“因为纯净的魂力，必须经过九重炼化。”他说，“法器上的纹路，不是用来抽取能量的，是用来‘清洗’执念的。每一道刻痕，都对应一种情绪剥离程序。你们研究的那个图案，本质是一台魂体净化机。”
林小满脑中闪过昨晚绘制的纹路图。那些看似古老的符号，竟可能是某种精密系统的运行逻辑。
“你们不是在重启天地。”她低声说，“你们是在建立新的规则。由你们定义什么是‘纯净’，什么是‘该被清除的执念’。”
“纠正错误，本就是秩序的一部分。”他说。
“那爱呢？”周予安突然开口，声音很轻，“喜欢一个人，算不算执念？”
神秘人物看向他：“若这份喜欢阻碍了轮回，便是执念。必须清除。”
“可那是我唯一记得的事。”周予安低头看着自己几乎透明的手，“除了她，我什么都不记得了。如果连这个都没了，我还算存在过吗？”
没人回答。
林小满缓缓攥紧了铜盒。
“我还有一个问题。”她说，“你为什么要告诉我们这些？以你的身份，不该泄露这么多机密。”
神秘人物沉默片刻。
“因为我已经说得太多。”他说。
话音落时，他的身影开始变淡，如同晨雾遇阳，一点点消散在空气中。
最后只剩一句飘在屋里的声音：
“下次见面，不会如此温和。”
林小满猛地站起，冲到刚才他站立的位置。地面没有痕迹，温度没有变化，连空气都没有波动。
就像他从未出现过。
陈悦拿起笔，在纸上写下三个字：守钥人。
周予安靠在书架边，嘴唇微微发抖。
林小满低头看着手中的铜盒，布包的边缘有一丝松动，露出底下金属的一角。
她正要重新裹紧，忽然发现布面上多了一道细痕，像是被什么极薄的东西轻轻划过。