林小满的手指在车把上收紧，电动车灯早已熄灭。她盯着那扇半开的铁门，门缝里刚才闪过一道光，现在又归于黑暗。她没动，耳朵捕捉着风里的动静。
周予安站在她身后，声音很轻：“里面有人，但没走远。”
她点头，从工具箱里取出紫外线灯，调到最低亮度。光束像一层薄雾贴着地面铺开，不显眼，却足够看清前方是否有绊线或触发装置。
她推车往旁边挪了几步，把电动车藏进墙角的灌木阴影里。两人一前一后，沿着车库外墙靠近铁门。锈蚀的铰链发出轻微的吱呀声，她伸手压住门边，慢慢推开一道足够人通过的缝隙。
通道口向下倾斜，水泥台阶布满灰尘，但中间有一道清晰的脚印痕迹，像是有人经常踩踏。林小满蹲下，用指尖碰了碰地面，指腹带回一丝潮湿的泥痕。
“刚有人进去。”她低声说。
周予安闭了闭眼，空气流动在他感知中形成微弱的路径：“左边第三条岔道，有气流变化。”
她顺着指引前行，脚步放得极轻。通道两侧是废弃的储物隔间，门板大多脱落，露出空荡的骨架。走到第三条岔道口，她停下，紫外线灯扫过墙面——一道不起眼的通风口格栅松动了，边缘有刮擦的痕迹。
她把灯收进包里，双手撑住格栅边缘，用力一推。金属发出低沉的摩擦声，她迅速钻入，周予安紧随其后。管道狭窄，只能匍匐前进。爬了约十米，前方出现一道向下的斜坡，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。
门上刻着一个符号：三角嵌圆，边缘线条磨损严重，但形状清晰。
林小满盯着它看了两秒，从包里取出陈默日记的防水袋，翻到那页手绘地图。红门、通道、尽头的房间——和眼前完全吻合。
她伸手推门，纹丝不动。
“锁住了。”她低声道。
周予安靠近门缝，忽然抬手：“等等，里面有呼吸声。”
话音未落，门内传来金属碰撞的轻响，接着是缓慢的脚步。门锁“咔”地一声弹开，铁门从里面拉开。
一个男人站在门后，穿着褪色的保安制服，身形瘦削，左袖空荡地垂在身侧。他右手握着一根铁棍，目光落在林小满脸上，没有惊讶，也没有愤怒，只有一种长久守候后的疲惫。
“你们怎么找到这里的？”他声音沙哑，却很稳。
林小满没后退，也没说话。她从包里取出防水袋，举到与视线齐平的位置，让对方能看清封面的名字。
男人的目光落在“陈默”两个字上，手指微微颤了一下，铁棍的尖端垂向地面。
“他是我带过的最后一届学生。”他低声说，“那年他才十四岁。”
林小满收起袋子，平静地开口：“他写了日记，记录了‘第七次清扫’，还有S-7。”
男人猛地抬头：“你说什么？”
“S-7。”她重复，“他在最后一页画了这扇门，说这里是‘档案室’。他还看见李振国从这里出来。”
男人的脸色变了。他退后半步，反手关上门，却没上锁。
“进来。”他说，“但别碰任何东西。”
档案室比想象中整洁。几张铁皮桌拼在一起，上面堆满泛黄的文件夹，墙角立着一个老式保险柜，表面贴着褪色的封条。屋顶一盏应急灯亮着昏黄的光，像是随时会熄。
林小满环视一圈，目光停在墙上一张旧照片上。一群学生站在教学楼前合影，胸前别着徽章，图案正是三角嵌圆的符号。
“这是‘护序会’。”男人靠在桌边，终于松开铁棍，“不是‘守序者’。三十年前，它叫‘护序会’，意思是守护真正的秩序。”
林小满问：“后来呢？”
“后来有人改了它的规则。”他声音低沉，“原本是学生自发监督校园纪律，防止舞弊、举报违规教师。可到了九十年代末，一批新成员进来，把‘维护公正’变成了‘清除异己’。他们开始列名单，定标准，用‘不合格’当理由，把不听话的学生一个个排挤出去。”
周予安忽然开口：“第七次清扫……是不是就是这么来的？”
男人看向他，眼神微动：“你能看见我？”
“我是周予安。”少年魂体向前一步，“我也被‘清扫’过。他们说我是‘情绪不稳定’，影响班级评分。”
男人沉默片刻，从墙缝里抽出一张泛黄的照片，背面写着：“第一届护序会成员合影——1998年秋”。
他把照片放在桌上，手指轻轻抚过边缘：“那时候，我们真以为能改变什么。可当权力开始庇护恶行，组织就成了遮羞布。他们用‘秩序’当借口，把欺凌变成制度。”
林小满盯着照片里那些年轻的脸：“现在的人还在用这个系统？”
“不只是学生。”男人摇头，“老师也在其中。李振国不是第一个，也不会是最后一个。他舅舅当年就是德育处主任，现在他又接了这个位置。权力在循环，他们用‘纪律考核’掩盖一切。”
她追问：“S-7是什么？”
男人顿了一下：“S是‘筛选者’，7是第七轮评估。他们每学期更新一次名单，S-1到S-10，谁在名单上，谁就会被‘处理’。陈默发现了规则，所以他必须消失。”
林小满握紧了包带：“你知道他们今晚会不会来？”
“每周三八点到十点，断电两小时。”他说，“这是他们进出的时间。监控停了，没人会查。”
“那你为什么不报警？”
“报过。”他抬起空荡的袖管，“这就是代价。我查一个学生失踪案，结果被推下楼梯，左手废了，调离岗位。校方说我是‘精神失常’，从此没人信我。从那以后，我只能守在这里，等一个能进来的人。”
林小满看着他：“为什么是我？”
“因为你带着陈默的日记。”他直视她的眼睛，“也因为你不是一个人来的。你能看见他，说明你不是普通人。引魂人……很少见了。”
她没否认。
周予安站在她身侧，声音平静：“我们想毁掉这个名单。”
男人盯着他看了很久，终于开口：“我可以给你们一份原始档案，记录最初的护序会宗旨。但你们得答应我——不能用它去搏名声，也不能单独行动。他们耳目太多，一旦暴露，你们会像陈默一样，被‘清扫’。”
林小满点头：“我们只要真相能被看见。”
男人转身走向保险柜，输入一串数字，拉开抽屉。他取出一个牛皮纸袋，封口用蜡封着，上面盖着一枚模糊的印章。
“这里面有第一届成员名单，还有当年的章程。”他说，“但最重要的是最后一页——记录了第一次名单篡改的时间和签名。那个人现在还在学校。”
林小满接过纸袋，指尖触到蜡封的边缘，微微发烫。
“你为什么不自己把它公开？”她问。
“因为我已经死了。”他苦笑，“档案室登记的守夜人是‘吴志明’，但人事系统里没有这个人。我用了别人的身份，活在系统的缝隙里。我能守，但不能出。”
周予安忽然抬手：“有人来了。”
男人脸色一变，迅速吹灭应急灯。黑暗瞬间吞没房间。
林小满屏住呼吸，听见通道远处传来轻微的脚步声，节奏稳定，像是成习惯的巡逻。
“不是他们。”男人低语，“是保安例行巡查，不会进到这里。”
脚步声渐渐远去。
林小满重新打开紫外线灯，光束落在纸袋上。她正要开口，男人忽然抬手示意。
“还有一件事。”他说，“你们如果要查李振国，别从办公室下手。他所有重要文件都不放在那里。真正的记录，在旧实验楼b栋三楼，通风管道夹层里。那里有个暗格，钥匙是——”
他话没说完，通道方向传来一声金属撞击的锐响。
三人同时静住。
那声音不是脚步，也不是风。像是有人碰倒了什么，又迅速扶住。
男人眼神骤紧，一把抓住林小满的手腕：“快走。从通风口原路返回，别走主道。他们可能察觉了断电异常。”
林小满没动：“你呢？”
“我留下。”他说，“如果他们发现档案被动过，必须有人承担。”
周予安看向他：“你不怕吗？”
男人松开手，重新握紧铁棍：“怕。但我更怕再等十年，都没人进来。”
林小满把纸袋塞进防水袋，收进包里。她最后看了眼墙上的合影，转身爬向通风口。
周予安跟在她身后，两人迅速钻入狭窄的管道。
身后，铁门缓缓关闭。
林小满在黑暗中爬行，耳边只有衣料摩擦金属的声音。她能感觉到包里的纸袋紧贴着背，像一块烧红的铁。
通道尽头，她推开格栅，翻身落地。周予安紧随其后。
她正要起身，忽然听见下方传来一声极轻的滴答声。
像是水珠落在铁皮上。
她低头，看见自己包角渗出一滴暗色液体，正顺着防水袋边缘滑落，滴在地面，发出微响。