青石镇的空气里还带着刺骨的寒意，林记铁匠铺的大门却被贴上了一张泛黄的封条 —— 日军重新占领了小镇，以 “征用战略物资” 为名，强行查封了镇上所有的铁匠铺，连铺子里的铁砧、铁锤都被日军士兵搬上了卡车，只留下满地狼藉的废铁和林家人沉重的心情。
林卫国站在封条前，拳头攥得紧紧的，指甲几乎嵌进掌心。这是父亲林建业一手撑起的铁匠铺，是林家几代人的生计，如今却被日军无情查封。他回头看向站在院子里的家人：父亲眉头紧锁，母亲王氏红着眼圈，二奶奶和三爷爷沉默地站在一旁，弟弟林卫东和妹妹林卫兰吓得不敢说话。一股从未有过的无力感，像潮水般涌上心头。
“爹，咱们就这么算了吗？” 林卫国的声音带着压抑的愤怒，“那是咱们家的铁匠铺，是咱们的命啊！”
林建业叹了口气，拍了拍儿子的肩膀，声音沙哑却坚定：“不算又能怎么办？跟日军硬拼，只会让家人遭殃。留得青山在，不怕没柴烧。铁匠铺没了，咱们还能找别的活路。”
可活路在哪？日军占领小镇后，不仅查封了商铺，还抢走了乡亲们的粮食，不少人家都面临着断粮的困境。林建业家里的存粮，最多只能维持半个月。看着家人饥饿的眼神，林卫国心里暗暗发誓：一定要找到活路，让家人活下去。
这天晚上，林卫国翻来覆去睡不着，想起镇外有一片荒废的土地 —— 那是几年前洪水冲过的河滩地，石头多、土壤贫瘠，没人愿意耕种。可现在，哪怕只有一丝希望，他也想试试。第二天一早，他就带着铁锹，独自去了河滩地。
河滩地比他想象的还要难打理 —— 地面上布满了大大小小的石头，土壤里还掺着沙子，一铁锹下去，只能挖起一小块土。林卫国没有放弃，从早上挖到中午，手上磨出了好几个水泡，才清理出一小块空地。他坐在地上，看着手里的铁锹，心里却燃起了一丝希望：只要肯下苦功，总能开垦出能种粮食的土地。
回到家，林卫国把开垦河滩地的想法告诉了家人。林建业立刻表示支持：“好主意！咱们一家人一起上，多开垦些土地，种上麦子和红薯，总能填饱肚子。” 二奶奶和三爷爷虽然年纪大了，也主动提出要帮忙：“我们虽然干不了重活，却能帮着捡石头、拔草。”
就这样，林家一家人开始了艰难的开垦之路。每天天不亮，林卫国就带着父亲和弟弟，推着独轮车去河滩地，用铁锹挖石头、翻土壤；王氏则带着妹妹和二奶奶、三爷爷，跟在后面捡石头、平整土地。初春的风还很冷，吹在脸上像刀子割一样，可没人叫苦 —— 大家心里都清楚，这是他们唯一的活路。
开垦土地需要工具，可家里的铁锹只有两把，很快就不够用了。林卫国想起铺子里还剩下一些没被日军抢走的废铁，便偷偷把废铁捡回来，用家里仅存的小铁锤，一点点敲打，做成简易的锄头和耙子。废铁又硬又脆，敲打时很容易崩裂，林卫国的手被崩出的铁屑划伤了好几处，却只是简单地用布条缠一下，继续敲打。
“哥，你的手流血了，歇会儿吧！” 林卫东看着哥哥手上的伤口，心疼地说。
林卫国摇了摇头，手里的铁锤没有停下：“没事，这点小伤不算什么。多做一把工具，咱们就能多开垦些土地，早点种上粮食。”
经过一个多月的努力，林家终于开垦出了三亩多土地。可新的问题又出现了 —— 没有种子。日军抢走了镇上大部分的粮食，种子更是稀缺。林卫国四处打听，才听说邻村有户人家藏了一些麦种，便连夜赶去，用家里仅存的一块银元，换了一小袋麦种。
播种那天，全家人都格外小心。林建业教孩子们如何撒种、如何盖土：“种子要撒均匀，盖土不能太厚，也不能太薄，这样才能发芽。” 王氏则在旁边准备了水，怕孩子们渴了。林卫兰拿着小铲子，小心翼翼地帮着盖土，脸上满是期待：“要是麦子能长得好，咱们就不用饿肚子了。”
种子播下后，林家人更是精心照料。每天早上，林卫国都会去地里查看麦子的长势，遇到干旱，就带着弟弟去河边挑水浇地；遇到杂草，就和家人一起拔草。有一次，地里来了一群麻雀，想要啄食刚发芽的麦苗，林卫国和妹妹就坐在地里，用树枝驱赶麻雀，直到天黑才回家。
日军偶尔会去镇上的地里巡查，看到有人耕种，就会抢走成熟的粮食。为了保护辛苦种出来的麦子，林卫国和父亲商量，在地里搭建了一个简易的窝棚，每天晚上轮流去窝棚里守着。窝棚里又冷又潮，林卫国却从不抱怨，只是抱着怀里的匕首，警惕地看着四周 —— 他知道，这地里的麦子，是全家人的希望，绝不能被日军抢走。
夏天来临的时候，林家的麦子终于成熟了。金黄色的麦浪在风中摇曳，看着眼前的景象，全家人都露出了久违的笑容。收割那天，全家人都上阵，林卫国和父亲负责割麦子，弟弟负责捆麦子，王氏和妹妹负责把麦子运回家。二奶奶和三爷爷则在家门口等着，帮忙把麦子摊开晾晒。
可就在麦子快要收割完的时候，几个日军士兵突然闯进了地里，看到成熟的麦子，就要动手抢夺。林卫国立刻挡在麦子前，大声说：“这是我们一家人辛辛苦苦种的麦子，是我们的救命粮，你们不能抢！”
日军士兵不耐烦地推了林卫国一把，嘴里还说着生硬的中文：“八嘎！这是大日本皇军的东西，都要上交！”
林建业连忙上前，陪着笑脸说：“太君，我们一家人就靠这点麦子活命，求你们给我们留一些吧！”
日军士兵根本不听，开始动手抢夺麦子。林卫国看着辛苦种出来的麦子被抢走，心里像被刀割一样疼，却只能紧紧握着拳头，强忍着愤怒 —— 他知道，现在还不是反抗的时候，只有保住家人，才能有未来。
最终，林家只保住了一小部分麦子。看着家里仅存的麦子，林卫国没有气馁，而是对家人说：“没关系，咱们还有红薯地。只要咱们继续努力，总能活下去。”
接下来的日子，林家又开始精心照料红薯地。红薯比麦子耐旱，也更容易存活，林家人把所有的希望都寄托在了红薯上。到了秋天，红薯终于成熟了，挖出来的红薯又大又甜，足够全家人过冬了。
这天晚上，王氏用红薯煮了一锅粥，还蒸了几个红薯。全家人围坐在炕桌旁，喝着热乎乎的红薯粥，吃着香甜的红薯，虽然简单，却充满了温暖。二奶奶看着林卫国，笑着说：“卫国，多亏了你，咱们才能有红薯吃，不用饿肚子。”
林卫国笑了笑，看向父亲：“都是爹教我的，遇到困难不能放弃。只要咱们一家人团结一心，就没有克服不了的困难。”
林建业点了点头，眼里满是欣慰：“是啊，铁匠铺虽然没了，可咱们的手还在，咱们的心还在。只要肯努力，总有一天，咱们能重新把铁匠铺开起来，把林家的手艺传下去。”
日军占领小镇的日子，还在继续，林家的生活依旧艰难。可林家人没有被困难打倒，他们靠着开垦荒地、种植粮食，顽强地生存着。林卫国每天都会去河滩地看看，心里暗暗发誓：等抗战胜利了，一定要重新开起铁匠铺，让 “叮叮当当” 的打铁声，再次在青石镇响起。
而这段在生意低谷中艰难求生的经历，也成为了林家传承中重要的一部分。它让林家人明白，无论遇到多大的困难，只要有坚韧不拔的精神，有团结一心的信念，就能渡过难关，迎来希望。这份精神，像种子一样，在林家人的心里生根发芽，代代相传，支撑着林家在风雨中不断前行。