“老木”的指令像一块沉重的铅块，沉甸甸地压在宋梅生心头。铁路调度手册，这目标太过宏大，也太过凶险。哈尔滨铁路局，那是日寇控制东北经济命脉和军事运输的核心枢纽，其内部管理之严密、审查之严格，远非警察局这种鱼龙混杂的地方可比。里面充斥着日本课长、技师长，中国职员也多是被严格筛选、或背景深厚、或唯利是图之辈，想从中打开缺口，谈何容易。
但他没有退路。“喀秋莎”的使命，就是要在不可能中创造可能。他像一头潜伏在暗处的猎豹，开始耐心而谨慎地审视着自己的猎物——哈尔滨铁路局。
第一步，是收集信息，寻找潜在的突破口。他不能直接闯入铁路局，那无异于自投罗网。他需要一个媒介，一个能让他自然而然、不引人怀疑地接触铁路局内部人员的场合。
机会很快以一种符合他身份的方式出现了。临近年底，警察局需要协调春运（虽然此时更多是军运和重要物资运输）期间的治安联防工作，这自然少不了与铁路局保卫处打交道。局长赵德明在局务会上提了一句，让相关科室提前与铁路局那边通通气。
宋梅生立刻意识到，这是一个绝佳的机会。他主动向赵德明请缨：“局座，春运治安涉及面广，我们总务科虽然不直接负责一线，但后勤保障、各单位协调联络也是重中之重。不如让我先以筹备联防会议后勤的名义，去铁路局保卫处摸摸底，熟悉一下情况，也显得我们局里重视。”
赵德明正嫌这事麻烦，见宋梅生主动揽活，乐得清闲，大手一挥：“行，梅生你去办吧，把握好分寸，别让人家觉得我们手伸得太长。”
“明白，局座放心，就是正常的业务沟通。”宋梅生恭敬地回答。
于是，几天后的一个下午，宋梅生以警察局总务科科长的身份，带着王股长，第一次正式踏入了哈尔滨铁路局办公大楼。这是一栋宏伟的俄式建筑，内部装修气派，但气氛却比警察局要凝重肃穆得多。穿着制服、表情刻板的日本职员和中国职员行色匆匆，楼道里回响着日语和汉语的指令声，电话铃声此起彼伏，空气中弥漫着一种高效而压抑的气息。
铁路局保卫处的处长是个姓胡的胖子，一脸官僚相，对警察局的人表面客气，骨子里却带着几分铁路系统特有的傲慢。双方在会议室里进行了公式化的会谈，内容无非是加强沟通、确保运输安全之类的套话。
宋梅生此行志不在此，他扮演着一个尽职尽责、略显琐碎的总务科长角色，详细询问了联防会议可能的人数、级别、用餐标准、礼品准备等细节，让胡处长颇有些不耐烦。但在会谈过程中，宋梅生敏锐地注意到，真正负责具体调度安保方案和人员对接的，是胡处长手下一位姓李的科长。这位李科长约莫四十岁年纪，身材精干，话不多，但眼神精明，在胡处长夸夸其谈时，他偶尔会补充一两句关键的技术细节，显得颇为干练。
会谈结束后，宋梅生热情地邀请胡处长和李科长晚上一起吃个便饭，增进一下感情，方便日后工作。胡处长打着官腔推脱了几句，但在宋梅生“主要是向李科长请教具体业务细节，确保会议万无一失”的坚持下，最终勉强答应，但推说晚上另有应酬，让李科长作陪。
这正中宋梅生下怀。他的目标，本就是这位看起来更务实、可能接触到更多具体信息的李科长。
当晚，在离铁路局不远的一家颇为高档的鲁菜馆包间里，气氛就轻松多了。宋梅生做东，王股长作陪，招待李科长。几杯酒下肚，场面话说过之后，宋梅生便开始有意无意地将话题引向铁路局的日常运作。
“李科长，不瞒您说，今天这一趟，可真是长见识了。”宋梅生给李科长斟满酒，语气诚恳，“咱们警察局跟你们铁路局一比，简直就是杂货铺跟大百货公司的区别。你们这管理，这效率，真是这个！”他翘起大拇指。
李科长脸上有了些酒意，摆摆手，话也多了起来：“宋科长过奖了，都是给上头办事，各有各的难处。你们警察局管得宽，我们铁路局呢，就是一根筋，保证车轱辘能转起来就行。”
“哎，这话说的在理！”宋梅生附和道，“不过这车轱辘要转起来，可不容易啊。我听说，光是每天那么多车次，什么时候发车，什么时候到站，走哪条线，挂多少节车厢，哪趟车让哪趟车，这里头的学问就大了去了！想想都头大。还是我们总务科好，管好柴米油盐就行了。”他故意表现出一种外行人的好奇和感慨。
李科长听了，脸上露出一丝不易察觉的优越感，抿了口酒说道：“宋科长你是不知道，这调度可不是闹着玩的。全凭一本《调度细则》和每日的运行图，那是指挥千军万马的兵法！差一分钟，错一个信号，可能就是天大的事故。我们处里，也就几位日本技师长和调度所的少数几个核心人员能完全掌握。”
《调度细则》！宋梅生心中一动，但脸上依旧是不动声色的赞叹：“我的天，这么复杂！那这本《细则》岂不是跟天书一样？肯定保管得特别严密吧？”
“那当然！”李科长压低了声音，带着点神秘感，“那可是最高机密！存在调度所机要室的保险柜里，由日本人和他们最信任的机要员掌管。我们保卫处负责外围安保，都轻易接触不到核心内容。每次有大人物专列或者重要军列通过，提前好几天就得开始清场、布控，那阵仗，啧啧……”他似乎意识到自己说得有点多，连忙刹住话头，举起酒杯，“来来来，宋科长，喝酒喝酒，不说这些了。”
宋梅生知道不能急于求成，也笑着举杯：“喝酒喝酒！今天主要是跟李科长交个朋友，工作上的事，随便聊聊，长见识嘛！以后我们局里开会，后勤保障方面，还得多仰仗李科长指点呢！”
“好说好说！”李科长显然对宋梅生的恭维和这顿丰盛的酒菜很受用。
这时，王股长也很会来事，适时地插科打诨，讲起了警察局里的一些趣闻轶事，比如哪个科长怕老婆，哪个队长查赌场结果自己手气最臭之类的，引得李科长哈哈大笑，气氛更加融洽。
宋梅生一边陪着笑，一边仔细观察着李科长。这个人看起来比较务实，有点小虚荣，喜欢被奉承，似乎对现状（可能是指受日本人压制或升迁无望）有些微词，但胆子不大，原则性还是有的。直接策反或重金收买他去偷《细则》，风险极高，几乎不可能成功。
但是，通过他，或许能接触到更核心的人？或者，了解更多的内部情况和漏洞？
酒足饭饱，宋梅生让王股长结账，并悄悄塞给李科长两条上好的“老刀”牌香烟，说是“一点小意思，路上解乏”。李科长推辞了一下，也就半推半就地收下了。
临分别时，宋梅生握着李科长的手，热情地说：“李科长，今天聊得非常愉快！以后咱们就是朋友了！在哈尔滨这块地界上，有什么需要兄弟帮忙的，尽管开口！我们警察局别的没有，人面还算熟络。”
李科长也满脸红光：“宋科长太客气了！以后有用得着我的地方，也千万别见外！”
第一次接触，算是成功建立了一个初步的联系。虽然离目标还非常遥远，但至少，一只脚已经踏入了铁路局的门槛，并且找到了一个可能的信息源。
回去的路上，王股长带着酒意，兴奋地说：“科长，这李科长看起来挺实在的，以后咱们局跟铁路局打交道，有他这条线，可就方便多了！”
宋梅生坐在车里，看着窗外流光溢彩的街道，淡淡一笑：“嗯，是条路子。不过铁路局水太深，咱们还得慢慢来。老王，以后逢年过节，记得给李科长那边备份礼，不用太重，就是个心意，维持住这条线。”
“明白！科长放心，这事我保管办好！”王股长连忙保证。
宋梅生靠在座椅上，闭上眼睛，脑海中已经开始飞速盘算。李科长这条路，可以作为了解铁路局内部人事结构、权力关系、以及可能存在的管理漏洞的窗口。但要接触到核心的调度手册，恐怕还需要更直接、更隐秘的途径。也许，需要利用铁路局内部本身的矛盾？或者，寻找一个更有弱点、更容易被控制的关键人物？
目标已经锁定，但通往目标的道路，依然迷雾重重，布满了荆棘和陷阱。他需要更有耐心，更精细的谋划。这场针对铁路命脉的无声渗透战，才刚刚吹响号角。而“喀秋莎”的下一步，必须走得更加悄无声息，却又稳准狠。