腊月二十三，天色刚擦黑，林强和舒欣就早早收了工，拉下了“强欣数码”的卷帘门。市场里已空了大半，只剩下零星的灯光和收拾行装的窸窣声，空气里弥漫着一种喧嚣落尽后的清冷。
回到城中村那间熟悉的出租屋，狭小的空间因为即将到来的分别而显得格外逼仄。两人就着那盏昏黄的台灯，在折叠桌前坐下，开始了年前最后一次，也是最沉重的一次盘账。计算器的按键声在寂静中格外清晰，如同敲在两人的心坎上。最终，数字定格在两万五千元——这是除去要支付给英科电子的那六万元损失款后，他们能动用的全部家当。
林强盯着那数字看了几秒，深吸一口气，抬起头，目光坚定地看向舒欣：“这钱，你拿两万回家。给我留五千就行。”
舒欣的心猛地一揪，立刻摇头：“不行！两万太多了！我回家哪里用得了这么多？你一个人在这边，万一有什么事，五千块怎么够？再说，叔叔阿姨那边……”
“听我的。”林强打断她，伸手过去，紧紧握住她微凉的手，语气不容置疑，“你回家，不能空着手。给叔叔阿姨买些年货，家里需要添置什么就添置，翻修房子的钱能多凑一点是一点。亲戚邻里，该有的礼数都要周到。我一个大男人，有五千块傍身，应付过年足够了。家里……我自有交代。”他的眼神里带着疲惫，更带着一种近乎固执的责任感，想要通过这种方式弥补内心的愧疚，为她撑起一份回乡的体面。
舒欣看着他眼底的乌青和眉宇间挥之不去的沉重，所有拒绝的话都化作了喉间的哽咽。她知道，这是他能给她的，最大的支持和最深的歉意。她低下头，轻轻“嗯”了一声，泪水在眼眶里打转，终究没有落下来。
这一夜，出租屋里的空气仿佛都带着黏稠的不舍。洗漱后，两人挤在那张吱呀作响的单人床上，身体紧紧依偎，汲取着彼此的温度，仿佛这样就能驱散离愁和现实的寒意。
舒欣将脸埋在林强的颈窝，呼吸着他身上熟悉的、混合着皂角和淡淡电子元件气味的气息，声音闷闷的：“林强……我有点怕。”
“怕什么？”林强搂紧她，手指无意识地缠绕着她散落在枕上的柔软发丝。
“怕回家……不知道怎么跟爸妈说。他们肯定盼着你一起回去的。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“也怕……怕你一个人在这边，过年冷清清的。”
林强的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他低下头，吻了吻她的发顶，动作轻柔而珍重。“傻丫头，有什么好怕的。就跟爸妈说，我这边生意忙，走不开，年后一定去看他们。我一个大男人，还能饿着自己不成？”他试图让语气轻松些，手臂却收得更紧，仿佛要将她揉进骨血里。
他的吻细细密密地落下，从发顶到光洁的额头，再到微微颤抖的眼睑，最后覆上她柔软的唇瓣。这个吻不似往日的激情，反而带着一种近乎虔诚的温柔和深入骨髓的不舍。舒欣笨拙而热烈地回应着，手臂环住他的脖颈，指尖陷入他肩胛的肌肤。
逼仄的空间里，温度悄然攀升。昏暗的光线下，衣物被凌乱地褪去，散落在床边。肌肤相贴，喘息交织，所有的言语都显得多余。在这个分别的前夜，他们用最原始的方式确认着彼此的存在，宣泄着对未来的不安，也烙印下属于对方的、滚烫的印记。每一次亲密互动，都带着浓浓的眷恋和仿佛没有明天的绝望缠绵。
第二天，林强雷厉风行地去银行，将两万块钱存进了舒欣的银行卡里，又挤在汽车站汹涌的人潮中，买到了一张前往湖南怀化的大巴车票。他把卡和车票一起，郑重地塞进舒欣手里。
“你先回家，叔叔阿姨肯定等急了。柜台这边还有些需要扫尾的事情，我处理完，过两天就回江西。”他帮她理了理围巾，将她被风吹乱的发丝别到耳后，努力让自己的语气听起来轻松自然。
送走一步三回头、眼眶通红却强忍着泪水的舒欣，看着那辆载着她的大巴消失在视野尽头，林强站在原地，冬日冰冷的空气吸入肺腑，带着刺骨的凉意。
他没有耽搁，打了一辆出租车来到华强北，从银行取出那用报纸包裹、沉甸甸的六万现金，装进一个不起眼的黑色塑料袋，径直走向英科电子所在的赛格广场。
章若英的办公室，依旧保持着先前的整洁与一丝疏离的宁静。林强将袋子放在光洁的办公桌上，推向她。
“章总，这是六万。飞翔电子的事，是我的过失连累了公司，非常感谢您愿意承担一部分损失。这钱，我必须亲自送到您手上。”他站得笔直，语气诚恳而郑重，带着一种兑现承诺后的释然。
章若英没有立刻去碰那个袋子，目光平静地打量着林强。他瘦了些，眉宇间的稚气褪去不少，多了几分被现实锤炼过的沉郁，但眼神底那股不甘的韧劲仍在。
“钱我收下。”她淡淡开口，话锋随即一转，“春节假期怎么安排？还了这六万，你还有钱过年吗？”
林强如实回答：“我已经让舒欣先回湖南了。我自己留了五千，回江西过年，足够了。”他没有提及给舒欣的两万，维持着最后的体面。
“五千……”章若英重复了一遍，语气听不出情绪。她沉吟片刻，做了一个让林强意外的动作——她打开塑料袋，从里面数出一沓整整一万元，退回到林强面前。
“这一万，你拿着。”她的语气不容置疑，“不是给你的，是借给你的周转资金。年后开工，方方面面都要用钱，你那五千块，经不起任何风吹草动。”
林强愣住了，看着桌上那沓鲜红的钞票，喉咙发紧。他想拒绝，想说“不用”，但章若英那双仿佛能洞悉一切的眼睛让他明白，这确实是他眼下最实际的需求。他默默地将钱收了起来，低声道：“谢谢章总，这钱……我年后一定尽快还。”
章若英似乎并不在意还款时限，转而问道：“你准备什么时候回江西？”
“还没想好，柜台那边还有一些收尾的事情要处理。”
“我过两天也要开车回江西。”章若英身体微微后靠，目光落在林强脸上，带着一种审视和近乎随意的邀请，“你刚拿到驾照，要不要一起？路上可以换着开，你也练练手，总比去挤春运火车舒服。”
林强的心跳骤然漏了一拍。搭章若英的车回江西？ 这个邀请本身就像带着某种危险的诱惑。封闭的空间，漫长的路程，只有他们两个人。这与他记忆中拥挤嘈杂、连呼吸都困难的绿皮火车，完全是两个世界。
他脑海中瞬间闪过舒欣在车站回望时那泛红的眼圈，闪过出租屋里昨夜残留的温存与不舍，一股强烈的愧疚感攫住了他。理智在警告他应该拒绝。
但另一个声音也在怂恿——对舒适旅程的向往，对证明自己（哪怕是驾驶技术）的隐秘渴望，以及一丝不愿在章若英面前显得怯懦和小家子气的情绪，开始悄然抬头。他下意识地摸了摸口袋里那张崭新的驾照。
犹豫只持续了短暂的几秒。在章若英平静却极具穿透力的目光注视下，他深吸一口气，做出了选择。
“没问题，章总。”他抬起头，尽量让语气显得自然，“就怕给你添麻烦了。我才刚拿驾照没多久。”
章若英的嘴角几不可查地向上弯了一下，很快恢复如常：“好。那你回去准备一下，两天后的早上八点，公司楼下汇合。记得带上驾照。”
“好的，章总。我一定准时到。”林强应道。
走出英科电子所在的大楼，深圳冬日的阳光晃得他有些睁不开眼。他握紧了口袋里那一万块钱和崭新的驾照，心中五味杂陈。对即将到来的、不同以往的归途有一丝隐约的期待，但更多的，是一种背叛了昨夜温存的沉重负担，沉甸甸地压在心头。这趟返乡之路，注定不会平静。