陈浔回到居所时，天还未亮。屋内灯已熄，桌案上那封信纸边角微卷，是他昨夜写到一半又搁下的。墨迹干了，像一道未愈的伤口。
他坐下，重新磨墨。砚台粗糙，磨得慢，但稳。笔尖落纸，不再迟疑。
“掌门厚爱，浔儿心领。然母病失女，孤身半生，幸得一人以命相托，以心相照。今彼在天涯，我在江湖，岂能安坐高堂，受封传艺？玄剑门庇护之恩、赐剑之德，永世不忘。待我寻回静儿，必携她归来，拜谢师门。”
他写完最后一个字，笔锋一顿，收势干脆。落款“浔顿首”，三个字写得极重，仿佛不是用笔，而是用剑刻下的。
窗外风动，吹起窗纸一角。墙上挂着的剑架空着，两柄剑早已随他出战、归鞘，此刻静静躺在背上的剑匣中。他起身，将信折好，放在案头最显眼的位置，旁边还有一块未点燃的松脂火引——那是澹台静从前留下的，她说这味道像山间雨后。
他没再看第二眼，转身出门。
山道清冷，雾气浮动。他脚步不快，却无停顿。昨日血战留下的焦痕还在石板缝隙里，有几处阵眼符文仍未修复，像是大地结了痂。他走过演武场外沿，目光扫过那些星位标记，七处石台沉默矗立，如同守夜人。
掌门是在晨钟响起前收到信的。
执事弟子捧着信进来时，他正坐在庭院石凳上，面前一杯冷茶，茶叶沉底。他接过信，展开，读得很慢，一字一句，像要把每个字都嚼碎了咽下去。
读完，他没说话，只是将信轻轻叠起，指尖压在“拜谢师门”四字上，停了许久。
然后他抬头，问：“他人呢？”
“已离居所，往山门去了。”
掌门缓缓站起身，袍角拂过石桌边缘。他没有唤人集结，也没有下令追回，只低声说了一句：“他不是不懂规矩的人，他是把情义看得比规矩更重。”
他说完，转身回房，从柜中取出一枚令牌，正面刻“玄天”二字，背面是玄剑门山形图腾。他摩挲片刻，交给身旁心腹弟子。
“沿途驿站，凡见持双剑少年西行者，供食宿，护行程，不得延误。但不必提是我下令。”
弟子接过令牌，欲言又止。
掌门摆手：“让他走自己的路。有些人注定不能留在门中，他们要走的，是比山门更高的地方。”
弟子领命退下。
掌门独自站在院中，望着东方渐白的天空。风吹动檐铃，一声轻响，惊起檐下一只宿鸟。
与此同时，陈浔已走到山门前。
石阶共三十六级，他站在最高一级，脚下是盘山小道，蜿蜒入雾。远处钟声悠悠，似送别，似提醒。他没有穿掌门赐下的紫纹剑袍，仍是那身靛蓝粗布短打，腰间束着牛皮革带，青冥剑与静影剑并列背后，剑柄微微露出一截。
他低头看了看自己的手——掌心有茧，指节有力，曾握过剑，也扶过她的肩。这双手不属于任何宗门，只属于江湖。
他忽然回头。
不是因为犹豫，也不是留恋。而是想确认：这座山门，这片土地，是否真的存在过那样一场血战，那样一段情谊，那样一位蒙眼女子曾在月下教他练剑。
答案在风里。
松林沙沙作响，像是回应。
他点头，像是对自己说：都记得。
然后转身，踏下第一级台阶。
脚步落下，踏实，无声。
第二步，第三步……他走得平稳，不疾不徐。雾气渐渐裹住他的身影，衣角被露水打湿，肩头旧伤隐隐发热，却不痛，反倒像某种提醒——你还活着，你还记得。
山门甬道两侧石壁高耸，中间仅容两人并行。他走在中央，影子被晨光拉长，贴在石壁上，像一把出鞘的剑。
他知道，只要走出这条甬道，便是真正的江湖。
他也知道，有人会在暗处看着他前行，不会叫他名字，也不会为他擂鼓。但他们会让路途少些风雨。
这就够了。
他不需要荣衔，不需要传承，不需要万人敬仰。他只要找到她，在她伸手时能握住，在她迷路时能唤她名字，在她被人带走的那个雨夜之后，亲手把她带回阳光之下。
他曾为她斩断血河，破过剑阵，拒过权位。接下来的路，不过是继续往前走而已。
第四步，第五步……他的脚步始终一致，没有加快，也没有放缓。
石阶尽头，雾更浓了。前方十步便是甬道出口，再往外，便是下山路。
他忽然停下。
不是因为听见什么，也不是察觉危险。而是背后双剑同时轻震了一下，像是感应到了什么遥远的东西。
他没回头，也没去摸剑柄。只是静静地站了一瞬。
然后，抬起脚，踏向下一步。