会议室里，死寂无声。
何雨柱那句“我要做一款，属于我们中国人自己的可乐”，仿佛一个抽干了空气的魔法，让在场所有人都僵在了原地，连心脏都忘了跳动。
周宇脸上的狂热凝固了。
李厂长老嘴微张，叼着的烟屁股都快掉下来了。
财务总监老王，刚刚才因为一个亿美金的“飞来横财”而略微舒展的眉头，此刻拧成了一个死结，他下意识地伸手去摸自己上衣口袋里的速效救心丸。
做可乐？
这三个字，对于九十年代的中国饮料行业从业者来说，不亚于一个普通人说他要去手搓原子弹。
那不是产品。
那是神话。
是美国文化的象征，是两大国际巨头用数十年时间、数百亿美金的广告费在全球消费者心中建立起来的商业图腾！
国内多少饮料厂，从国营大厂到私人小作坊，前赴后继地发起过挑战。
结果呢？
连个响儿都没听到，就死得无声无息。
“何……何董……”周宇的声音干涩得像是被砂纸磨过，他艰难地吞了口唾沫，“您……您刚才说的是……可乐？”
他甚至怀疑自己是不是喝多了，出现了幻听。
何雨柱看了他一眼，神情平静得理所当然。
“有问题吗？”
周宇：“……”
问题大了去了！
这已经不是有问题了，这是要上天啊！
“老板，我……我插一句嘴。”李厂长终于回过神来，他摁灭了烟头，表情是前所未有的凝重，“这玩意儿……跟咱们的凉茶可不一样。”
“可口可乐和百事可乐，他们两家加起来，把全世界的市场都占完了。他们的配方是绝密，口味是专利，咱们怎么做？做出来，能有人喝吗？”
李厂长是个实干家，他不懂什么商业帝国，但他知道，生产线上出来的东西，得卖得掉才行。
“老李说的对。”财务总监老王扶着桌子，感觉有点晕，“何董，恕我直言，这个项目风险太大了。可口可乐的品牌壁垒太高，我们去碰，那就是拿咱们刚赚来的一个亿美金……去听个响啊！”
何雨柱没有反驳他们，只是将目光投向了角落里一个从始至终都没说话的中年男人。
那是华夏味道的研发部主管，林涛。一个戴着厚厚眼镜，头发有些稀疏，典型的技术宅。
“林工，你怎么看？”
被点到名，林涛浑身一颤，扶了扶眼镜，脸色比哭还难看。
“何董，从技术上说……模仿可口可乐的口味，我们能做到七八分像。但也就到此为止了。”
他的声音里充满了技术人员的严谨，和一种深深的无力感。
“那剩下的一两分，就是人家的核心机密。而且，就算我们做到了十分像，那又怎么样呢？消费者为什么要买一个山寨货？”
“我们……没有赢的可能。”
林涛说出了所有人心里的那句话。
会议室的气氛，压抑到了冰点。
何雨柱笑了。
他环视了一圈众人脸上那种“老板你是不是被胜利冲昏了头”的表情，摇了摇头。
“谁告诉你们，我们要去模仿了？”
他走到那副巨大的华夏地图前，目光扫过上面密密麻麻的城市和乡镇。
“你们的方向，从一开始就错了。”
“你们总想着，怎么在可口可乐定下的规则里，去跟它比赛跑。我告诉你，不可能赢。”
“在它的赛道里，它就是神。”
“所以，”何雨柱转过身，一字一句地说道，“我们要做的，不是追赶它，而是……定义一个新的规则，开辟一个新的赛道！”
这话说的云里雾里，在场众人除了周宇若有所思，其他人都是一脸茫然。
“何董，这……这怎么定义啊？”林涛苦着脸问。
何雨柱走到他面前，拿起桌上一杯实验用的可口可乐，又拿起一杯白水。
“林工，我问你一个问题，你别从技术角度思考，就从一个普通中国人的角度回答我。”
“你跟朋友去吃一顿热气腾腾的，油汪汪的炭火铜锅涮肉，或者是一顿满是辣椒和花椒的重庆火锅，满头大汗，满嘴油腻的时候，你最想喝一口什么？”
林涛一愣，下意识地回答：“冰的……喝下去特别冲，特别解腻，能打个嗝的那种……”
“对！”何雨柱打了个响指。
“那种感觉叫什么？”
“叫……爽！痛快！”周宇抢着回答，眼睛越来越亮。
“没错！就是痛快！”何雨柱的声音陡然提高。
“美国人喝可乐，喝的是什么？是他们广告里宣传的自由、年轻、激情。那是他们的文化！”
“我们中国人，在吃完一顿大餐后，想要的不是什么狗屁自由！我们要的就是一个字——爽！”
“从喉咙里冲下去，带走所有的油腻，打出一个酣畅淋漓的饱嗝！那股子从里到外的通透和舒坦，这才是我们骨子里的需求！”
何雨柱的话，仿佛一道闪电，劈开了众人脑中的迷雾。
林涛的眼睛，瞬间亮了！
他明白了！彻底明白了！
他们之前所有的研发，都陷入了一个思想误区，总是在对比“和可口可乐有多像”，却忘了去思考“中国人到底需要什么”。
“我明白了！何董！”林涛激动地站了起来，因为太过激动，差点碰倒了桌上的烧杯，“您的意思是，我们的产品核心，不是‘像可乐’，而是‘比可乐更爽’！”
“孺子可教。”何雨柱欣慰地点头。
他继续引导：“那怎么才能更爽？”
“气！气要更足！”林涛几乎是脱口而出，“可口可乐的气比较柔和，我们要让它的气更猛，一口下去，像小针一样扎在舌头上，直冲天灵盖！”
“甜度！”他又补充道，“美国人的甜是傻甜，我们的甜度要降一点，但要让回甘更明显，更清爽！”
“还有呢？”何雨柱追问。
林涛陷入了沉思。
气更足，甜度调整，这只能算改良，还不足以形成独特的壁垒。
必须有一个，只有我们有，而他们没有的，独特的记忆点！
他脑中疯狂地闪过无数种方案，柠檬、薄荷、生姜……不，都不对，那些太冲了，会破坏可乐本身的风味。
要一种，能中和可乐的甜腻，又能带来一丝清雅余韵，而且还是中国人非常熟悉，刻在味觉基因里的味道……
突然，他想到了自家凉茶配方里的几味药材。
“何董！”林涛的呼吸都急促起来，“红枣！或者桂圆！用极淡极淡的，几乎闻不出来的红枣或者桂圆的草本清香，作为尾调！”
“它既能中和焦糖的甜腻，又能带来一丝温润的回味，就像……就像吃完火锅后的一碗冰镇酸梅汤！爽口，又养胃！”
“啪！”
何雨柱猛地一拍手掌。
“就它了！”
会议室里，所有人看着状若癫狂的林涛，和一脸欣赏的何雨柱，都傻眼了。
这就……解决了？
困扰了整个中国饮料行业几十年的天堑，就被老板几句话，一个关于“吃火锅”的比喻，给解决了？
周宇看向何雨柱的眼神，已经彻底变了。
如果说之前，他觉得老板是来历劫的神仙。
那么现在，他觉得老板就是创世神本神。
凡人纠结于如何造出一艘更快的船，而神，直接定义了什么叫“海洋”。
“这个新产品的研发项目，代号就叫‘龙息计划’。”何雨柱宣布道，“林工，我给你一个月的时间，我要看到成品。”
“保证完成任务！”林涛立正敬礼，像是领了军令状的战士。
“好，产品有了，接下来就是名字和营销。”何雨柱的目光转向周宇。
周宇立刻挺直了腰板。
“何董，您说！”
“这款可乐，它不是普通的可乐，它是我们打破常规，非同寻常的创造。它是我们华夏味道，非常有派头的第三把利剑。”
何雨柱看着他，嘴角露出笑意。
“所以，它的名字就叫——”
“非常可乐！”
非常可乐！
周宇在心里默念了一遍，眼睛瞬间爆发出璀璨的光芒！
非同寻常，非常有派！
这名字，太绝了！
“广告词我都想好了！”周宇激动地大喊，“就叫——非常可乐，中国人自己的可乐！”
一句话，直接把爱国情怀拉满！
简单！粗暴！有效！
何雨柱赞许地点了点头，这个周宇，在营销上的嗅觉确实是天才级的。
“很好。”
他最后看向李厂长和财务总监老王。
“老李，华中工厂的建设要加速，第一批‘非常可乐’，就要在那里下线。”
“老王，钱不是问题，给我把账算好就行。”
会议结束，众人鱼贯而出，每个人的脸上都带着一种混杂着震惊、激动和使命感的神情。
周宇最后一个走，他忍不住回头，看着站在地图前，目光深邃的何雨柱。
“老板，咱们……第一仗打哪儿？”
他以为，肯定是京城、沪市这种标杆性的城市，要打就要打最硬的仗。
何雨柱的手指，却在地图上，缓缓划过那些一线城市，最后，落在了那些密密麻麻，毫不起眼的县城和乡镇的名字上。
“不进京，不去沪。”
他转过头，看着周宇，平静地说道。
“把我们所有的炮弹，都给我砸向农村，砸向乡镇。”
“从他们看不见的战场，开始我们的进攻。”