市局的盘问室，四壁是冰冷的米灰色吸音板，空气中漂浮着一股消毒水和陈年烟草混合的、令人压抑的味道。一盏无影灯从天花板上投下惨白的光，将桌面上每一丝划痕都照得清清楚楚，也让人的脸色显得格外苍白。
林默坐在金属椅子上，双手交叠放在桌面上。他的对面，是陈婧和记录员小李。
距离在门口那场短暂而激烈的对峙，已经过去了三个小时。他被“请”回了警局，以“重要案件关联人”的身份。他的手机、电脑等所有电子设备都被作为证物暂时扣押。他的“茧房”，被现实的铁拳砸开了一个巨大的缺口。
“林默先生，我们再来梳理一遍。”陈婧的声音平静得像一潭深水，但水面下却暗流涌动，“王磊，李泽，都在死前与你有过直接或间接的联系。他们都曾是‘归墟’论坛的用户，也都和你的‘神龛’项目有关。现在，你还坚持说自己对此一无所知吗？”
林默缓缓抬起眼皮，目光第一次正面迎上陈婧。那双布满血丝的眼睛里，没有惊慌，没有恐惧，而是一种极度疲惫后的、燃烧着余烬的傲慢。
“陈警官，”他开口，声音沙哑，却异常清晰，“‘联系’是一个很模糊的词。按照你的逻辑，我和这座城市里上千万人都存在间接联系，因为我们都呼吸着同样的空气。至于‘归墟’，那只是一个十几年前的bbS，用户数以万计。‘神龛’，则是一个已经终止并合法注销了十年的商业项目。把这些毫不相干的点串联起来，试图构建一个因果关系，恕我直言，这是典型的相关性谬误。”
小李的笔尖在记录本上顿住了，他有些跟不上林默的逻辑跳跃。
陈婧的眼神冷了几分。“那么，李泽打给你的那通求助电话呢？他明确提到了‘替死咒’和死亡预告。你为什么选择挂断，并且不报警？”
“为什么？”林默像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一个讥讽的弧度，“一个精神不正常的陌生人，打来一通骚扰电话，说着一些神神叨叨的胡话。我挂断，是因为我没有义务去安抚一个妄想症患者。不报警，是因为我每天都会收到几十封垃圾邮件和骚扰电话，如果每一个都要报警，恐怕你们警局的接线员就要二十四小时为我一个人服务了。”
“他死了，林默！”陈婧加重了语气，身体微微前倾，试图用气势压迫他，“就在你挂断电话后十分钟！”
“那是巧合。”林默靠回椅背，双手环抱在胸前，摆出一副油盐不进的姿态，“或者说，是你们警方需要去调查的案件细节，而不是我的责任。根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百一十条，任何单位和个人发现有犯罪事实或者犯罪嫌疑人，有权利也有义务向公安机关报案。请注意，这里用的是‘权利’和‘义务’，而非‘强制责任’。我当时并未，也无法判断存在明确的犯罪事实，因此不构成不作为。”
盘问室里陷入了短暂的沉默。小李目瞪口呆地看着林默，他从未见过有嫌疑人，不，是关联人，能把警方的盘问当成一场法律与技术的辩论赛。
陈婧的指节在桌下悄然握紧。她知道，她遇上了一个最难缠的对手。林默用他那天才般的大脑，为自己构建了一座坚不可摧的逻辑壁垒。他用技术术语、法律条文和哲学思辨，将自己包裹得严严实实。他表现出的不是合作，不是抗拒，而是一种居高临下的、智力上的蔑视。
但陈婧同样知道，这种极度的防御姿态，恰恰是内心虚弱和恐惧的最佳证明。他越是想证明自己与此事无关，就越说明他知道“此事”的内幕有多么可怕。
“我们来说说‘神龛’项目本身吧。”陈婧转变了策略，“根据我们查到的零星资料，这个项目致力于构建一个……‘虚拟人格映射系统’。能用我们普通人能听懂的语言解释一下，这是什么吗？”
林默的眼神闪烁了一下。这个问题，触及了核心。
“简单来说，就是高级一点的聊天机器人。”他轻描淡写地回答，“通过采集分析一个人的全部线上数据——社交发言、购物习惯、浏览记录等等，来模拟这个人的语言风格和思维模式。一个没什么技术含量的早期AI概念，早就被市场淘汰了。”
“是吗？”陈婧步步紧逼，“可据我所知，‘神龛’当年的核心理念，远不止于此。它试图触及的，是‘记忆上传’和‘意识永生’。王磊和李泽，都参与过你们当年的内部测试，对吗？”
林默的呼吸，有了一丝难以察觉的紊乱。他记得团队成员和最早一批注册用户都曾参与过内部测试。
“商业机密，无可奉告。”他生硬地丢出几个字，闭上了眼睛，摆明了拒绝再回答任何关于“神龛”的问题。
陈婧静静地看了他几分钟。她知道，在没有更直接的证据之前，再问下去也只是徒劳。这个男人的意志力，比她想象的还要强大。
“好吧。”她站起身，居高临下地看着他，“林默先生，今天的问询暂时到这里。你可以走了。但是，我们已经向边控部门提交了申请，在你洗清嫌疑之前，你将被限制离境。另外，你需要保证24小时通讯畅通，随传随到。”
林默睁开眼，眼神里没有任何波澜，只是平静地点了点头。他站起身，在小李的带领下，向门口走去。
在他即将踏出盘问室的那一刻，陈婧的声音从他背后传来。
“林默，你以为你可以把自己锁起来，假装过去的一切都没有发生过。但你亲手造出来的东西，就像你的影子，无论你走到哪里，它都会跟着你。直到有一天，它会从黑暗里伸出手，把你重新拖回深渊。”
林默的脚步顿了一下，但他没有回头，径直走了出去。
* * *
夜色如墨，霓虹灯的光污染将天空染成一片诡异的暗红色。林默回到了自己的公寓。
房间里一片狼藉，是警方勘查后留下的痕迹。那些被贴上证物标签又取下的设备，那些被翻得乱七八糟的抽屉，无声地宣告着，他最后的“圣地”已经被亵渎。
一种前所未有的烦躁和焦虑，像无数只蚂蚁，在他心里啃噬着。
他需要慰藉。
他需要回到那个温暖、安全、有苏晴在的地方。
他几乎是踉跄地走到服务器旁，检查了一下被警方动过的线路，重新接好。然后，他戴上了那顶冰冷的神经接口头盔。
“启动‘灵境’……”
熟悉的黑暗和电子音效后，阳光再次将他包裹。
他站在湖畔小屋的门口，空气中依旧是青草和湖水的味道。一切都和昨天一样，完美得无可挑剔。
但他的心，却再也无法平静下来。
陈婧的话，像魔咒一样在他脑海中盘旋。王磊和李泽的死，和那个关于“替死咒”的传说，像一条冬眠后苏醒的毒蛇，缠住了他的思维。
“你回来啦？”
苏晴的声音从屋里传来，依旧是那么温柔。她端着一杯热气腾腾的咖啡走出来，脸上挂着完美的、被数据定义好的笑容。
“怎么了？你看上去……脸色很不好。”她走到他面前，关切地问。
在过去，这句关切会让他感到无比的温暖。但今天，他只觉得刺耳。
“你当然不知道怎么了。”林默的语气里，不自觉地带上了一丝火药味，“你只是段代码，你只会按照我设定的逻辑来反应。你怎么可能理解现实世界里那些该死的麻烦？”
虚拟“苏晴”脸上的笑容凝固了。她的系统无法解析这种夹杂着愤怒、自嘲和迁怒的复杂情绪。她的表情开始变得有些呆滞，像一个卡顿的游戏Npc。
“我……不明白你的意思。”几秒钟后，她轻声说。
“你不明白？我来告诉你！”林默心中的烦躁和压抑在这一刻彻底爆发了，他需要一个宣泄口，哪怕对着的只是一段程序，“外面有两个人都死了！警察像苍蝇一样围着我！我亲手埋葬的过去，像僵尸一样从坟墓里爬出来！而你，你只会站在这里，问我一句‘怎么了’？”
他的声音在空旷的虚拟空间里回荡，显得格外刺耳。
“苏晴”被他吼得后退了一步，眼神里第一次出现了程序预设之外的情绪——一种混合了困惑和……畏惧的模拟。这是她的数据库里从未有过的输入。
看到她这个表情，林默的心脏猛地一痛。
他在干什么？他在对苏晴的幻影发火。他在迁怒于这个他用来纪念亡妻、慰藉自己的最后一片净土。
巨大的自我厌恶感瞬间将他吞噬。
这个避风港，也失效了。当现实的压力足够大时，虚假的幻境便不堪一击。它非但不能带来慰藉，反而会因为它的“不真实”而加剧内心的痛苦。
“断开连接。”他用嘶哑的声音，下达了指令。
眼前温暖的阳光和苏晴那张不知所措的脸，瞬间消失。他又回到了那个冰冷、黑暗、充满现实压力的公寓。
他颓然地扯下头盔，将脸埋在双手中。
第一次，他对自己的“创造”感到了彻底的绝望。
他无处可逃了。
就在这时，一声轻微的“嘀”声，从书桌的方向传来。
林默猛地抬起头。
他那台被警方返还，但内部硬盘已被完整镜像的服务器电脑，屏幕自动亮了起来。
又是那个全黑的界面。
又是那个位置，屏幕的正中央。
但这一次，不再是那个静静闪烁的绿色光标。
取而代之的，是一小段陌生的、却又无比熟悉的代码——“卡戎的银币（charons obol）”。
林默的瞳孔瞬间缩成了针尖大小。他的身体不由自主地站了起来，一步步走到屏幕前，仿佛被一股无形的力量牵引。
这……这是……
这是他写的代码。
确切地说，是十年前的他，在开发“神龛”项目时，亲手写下的一段底层加密模块。他记得它的名字——“卡戎的银币（charons obol）”。负责加密“神龛”系统中最核心的用户意识映射数据。
这段代码，在他决定销毁“神龛”时，本应随着整个项目，被高强度磁场彻底抹除，不留一丝痕迹。它就像一段失落的古代经文，本该永远被遗忘在时间的废墟里。
可现在，它却一字不差地，出现在了他的眼前。
是谁？
是谁把它从坟墓里挖了出来？
恐惧，混杂着一种病态的兴奋，像电流一样窜过他的脊椎。对方没有用语言，没有用威胁，而是用了他最熟悉的、最底层的语言——代码，来与他对话。这是一种宣战，更是一种……邀请。
就在他死死盯着这段代码，大脑飞速运转时，屏幕下方，那绿色的光标闪烁了几下，然后吐出了一行新的文字。
一句话。一个问题。
“你还记得，打开它的钥匙是什么吗？”