墨血浮在半空，离地三寸，不动。
风刮过废墟，灰打转，绕着它走。碰不着。尘土飞到边上就散开，像被什么推开。它就这么挂着，静得不像话，像不肯落地，像还在等。
黑石上的手印还热。刘斌最后按的，五指张开，指节弯着，掌心陷进石头里，像拼了命要抓点什么。掌纹里渗出的墨线顺着石缝爬，一寸，停一下，再爬。细得像头发，黑得发亮。爬过的地方，石头泛起波纹，像水面被谁点了下。不急，也不退，慢慢爬，像织网，连着生和死之间的缝。
诗盟的人来了。
没旗，没袍，灰布裹身，像送葬的。脚步轻，踩碎瓦都不响。领头的长老蹲下，耳朵贴上黑石，一动不动。白发垂下来，沾了灰，也沾了石缝里冒的冷气。其他人围一圈，手拉手，指尖抖。没人说话，怕惊了那滴血，也怕惊了地底那点回音——也许是刘斌的魂，也许只是诗的残响。
三刻钟后，长老突然抬手。
耳朵红得发紫，像烫熟的肉，边缘起了水泡，泛着光。他开口，声音从喉咙里挤出来：“听到了。”
没人出声。
“不是整句，是碎片。”他闭着眼，像还在追那点声，“‘诗……不……镇……’断的，但有节奏，像心跳。”他咽了口唾沫，“它还在走。”
有人伸手，刚抬手，血滴猛地一震，边裂了缝，又合上。那人缩手，掌心湿，指尖麻，像被电了一下。
“别碰。”长老说，嗓音压着，“这不是死物，是活的。它在等。”
没人知道等什么。只知道刘斌没了，又没彻底没。他散了，散得不干净。他的诗魂没归地，没上天，卡在中间——卡在那句没说出口的诗里。他死在黑石前，掌印按下，血升到空中，最后一句卡在嘴边。那句话，成了没签完的约，成了连生死的扣。
城里封得死。
官方说“异常气象结束”，电视播蓝天白云，专家讲“地光是自然释放”。热搜上写着“诗疯子闹剧收场”，配图是他早年朗诵的截图，打上“精神不稳定”标签。评论里有人说：“写诗写到烧自己，真疯了。”也有人说：“可惜了，以前挺有才。”
当天下午，一所中学教室里，一个学生突然站起来。
背对黑板，声音不大，却扎进每个人耳朵：“诗不镇门——门自诗焚。”
老师皱眉：“坐下，别念这些乱七八糟的。”
全班静。
三秒后，前排女生低头，在课本角落写。笔尖划纸，墨渗开，像血。后排男生用铅笔刀刻桌，木屑飞，刻下那八个字。有人撕纸条，传。一张，两张，十张……整间教室的桌边，全浮出那八个字。不是涂鸦，是墨，湿的，像刚写完，还有味。
老师冲过去撕，手一碰，纸自燃。火苗蓝，一闪灭，留下焦痕——正是那八个字，清清楚楚。
没人再说话。
放学后，那学生发了照片。黑石手印，悬空墨血，桌上未灭的焦字。只一句话：“他没写完。”
转发破十万。
夜里，第一句诗出现在地铁站。白墙，红漆，歪歪扭扭：“你说诗要规矩，可眼泪从不押韵。”字像孩子写的，可那红漆稠得不像颜料，像掺了东西。
第二天，菜场鱼摊上，有人用墨汁在塑料布上写：“死鱼也会做梦，梦见自己跳回海。”墨顺着布往下滴，在地上积成一小滩，像泪。
写字楼玻璃幕墙，凌晨贴满便签：“我写的诗被撕了，但它在风里飞了很久。”便签飘，像一群不落地的鸟。
桥洞下，流浪汉用炭笔画了个圈，圈里写：“我不是没家，是家不要我。”第二天，圈外多了无数小字：“我也是。”“我也是。”“我也是。”字迹不同，有工整的，有歪的，有孩子写的，有老人颤着划下的。它们像藤，缠着那句话，越长越多。
这些诗没名字，不押韵，甚至不成句。可它们在长。顺着墙缝爬，顺着雨水流，顺着风钻进耳朵。有人梦里听见，有人走路时突然想起，有人洗澡哼出一句陌生词。它们无处不在，又找不到源头。
诗盟的人发现了。
监控里，凌晨两点，穿校服的女孩蹲在黑石前，嘴里念着什么。她没碰血，只是把手贴在手印旁，低声说：“我背了你最后一首诗，现在轮到我写了。”
她写：“风不是自由的，风是逃出来的。”
写完，走了。身影融进夜色，像一滴墨落进水里。
第二天，那句话出现在十一条街的墙上。粉笔、喷漆、刻在树皮上。字不同，颜色不同，可内容一样。
长老站在黑石前，看了三天。
不吃，不喝，不说话，只盯着那滴血。风吹乱他头发，雨打透他衣服，他不动。第三天夜里，他忽然笑了，笑得像个少年。从怀里掏出一支笔，一砚墨。笔旧，竹管裂了缝，墨是他自己磨的，松烟混着骨灰——那是他年轻时烧掉的诗稿。
他没写诗，只念了一句当年被师门骂“粗陋”的话：“山不说话，可我听见它在哭。”
墨滴落，滚向血。
血晃了晃，没接，也没拒。墨停在离血三寸处，凝成一小滩，像跪着的人，头低着，手捧东西，不敢上前。
第五天，药铺老人来。
不识字，只会哼祖传药谣。他站在手印前，闭眼，哼一段走调的调子。“啊啊啊”地唱，像风吹破窗。可那声音里有种东西，像是从地底传来的回响。唱完就走，头都没回。
第六天，瘸腿邮差来。
把一封没地址的信压在手印边，信封上画了个歪月亮。旧信封，边角磨破，像翻过无数遍。放下就走，拐杖敲地，一声，一声，像心跳。
第七天，没人来。
长老一个人站在废墟中央。天阴，云厚，风停。他以为等不到了。低头看那滴血，忽然觉得它像颗种子，埋在空气里，等着人唤醒。
正午，墨血忽然颤了。
不是抖，是胀。像里面有东西在呼吸。边缘泛出一道光，淡，金中带红，像天刚亮时的第一缕。光绕着血转一圈，然后——映出影子。
不是一个人。
是无数人：写诗的学生，刻字的工人，哼歌的老人，贴纸的情侣。他们的手都朝黑石，嘴在动，没声，可影子里的字清清楚楚：“我们接着写。”
长老不动。
他知道，这不是召回，不是复活，甚至不是回应。这是选择——刘斌还在某处，没散，没灭，只是沉在诗的缝隙里，听人间还有没有人说真话。只要还有人写歪诗，念错句，哼走调的歌，他就没死。
光退了。
血恢复原样，还悬着。
长老转身，走。到废墟边，停下，从袖里掏出一张纸，展开，是昨夜写的诗。他没看，直接撕了。纸片飞，几张沾风，飘向黑石。
有一片，轻轻搭在手印边上。
上面写着：“你不在了，可诗还在吵。”
风起。
纸没飞远，落在墨血正下方，像垫着什么。
血不动。
可风停的刹那，那滴墨血——
往下沉了半毫米。
那一刻，黑石上的墨丝停了。掌印的裂缝微微张开，像嘴，像在笑。远处，废弃电话亭里，一部老式电话突然响，铃刺耳，响三声，断了。
同一时间，城市另一头，盲人歌手在街头弹琴。手指抚弦，忽然换了一首没人教过的曲子。调子生涩，却带着某种熟得发烫的韵。路人停下，有人听出来，那是刘斌早年一首被禁的诗，没发表，只在小圈子里传过。
歌手不知道自己在唱什么，他只觉得，这旋律一直藏在心里，今天才找到出口。
地下铁最深的隧道里，一节废弃车厢墙上，有人用血写了一行字：“诗不是用来镇压的，诗是用来点燃的。”字未干，灯光下，竟微微发烫。
长老回到家，点了一炉香。香灰落下，堆成小山。他盯着灰，忽然低声念：“诗不镇门——门自诗焚。”
香灰一颤，裂开一道缝。
他笑了。
他知道，那滴墨血不会一直悬着。它在等，等足够多的声音，等足够多的真话，等足够多的人不再怕说错。
等它落下的那天，不是完，是开始。
此刻，风又起了。
纸片被卷起，擦过墨血边缘，像一次轻触。
血还悬着，可那一丝下沉，已像种子破土，像心跳重新开始。
人间的诗，还在吵。