青焰从指缝里漏下来，一滴一滴，掉进石头缝。那光像泪，又不像泪。岩缝里那株墨竹刚冒头的嫩芽猛地一抖，像是被人掐住了脖子。叶子乱颤，筋脉里嗡嗡作响，仿佛有谁在低吼一首老歌。叶尖挂着的露水晃了三下，亮得刺眼，映出天边最后一缕光，却没落——卡在那儿，像一句话说到一半，咽了回去。
刘斌盯着那滴水，眼神沉得见底。他慢慢合拢手掌，剩下那点青焰顺着脊背往上爬，贴着尾椎那道金线走。那不是纹身，是他娘胎里带的“诗骨”。七天前还断断续续，现在连成一条，一跳一跳，跟地下的脉动一个节奏。床底那块寒玉突然又震了一下，没人听见，也没人敢听——整间屋子都静了，风都不敢喘。
他站起来，比七天前稳多了。脚踩实了地，体内的筋像老树根，一寸寸往岩层里扎，顶着骨头往上拱。左臂那道旧疤发麻，血还没变黑，但皮底下有东西在动，像字，又像虫，一会儿聚成“逆”字，一会儿散成半句话，像是有人拿他的血当墨，写一首没人看得懂的咒。
他没管。
手指轻轻碰了下竹芽，露珠一颤，水里突然闪出断柱、残碑、青铜鼎，还有中间那扇半开的门。影子一闪就没了，可竹叶却从尖开始发黄，卷边，焦枯，往下烧。不是死，是记忆回来咬人——那扇门，七天前他快断气时开过一条缝，把他推回来，也把什么东西塞进了脑子。
他转身，推门出去。
外头雪没化，脚印早被风吹平。他走得很慢，每一步踩下去，地底的诗脉就轻轻晃一下，像在探水深。七天前他死过一回，现在不是活了，是重新长出来的。肉是壳，骨是诗，走一步，就多一分真。影子拖在雪上，淡得快看不见，像还没完全落地。
古籍修复中心在城西，三层老楼，铁丝网缠墙，挂着“危房禁入”的牌子。七天前那场打斗烧塌了半边屋顶，现在看，倒像是被什么东西从里头啃出来的——木头焦黑扭曲，断口毛糙，像撕烂的书页。瓦片翻着，像翻开的纸，一声不响地破着。空气里一股墨香混着焦味，那是诗烧完后的灰。
他绕到后巷，墙根贴着一张符——白纸黑字，印的是《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。”可字是印刷体，五号楷，规规矩矩，不像人写的。纸边发黄，中间湿漉漉的，像刚被人哈过一口气。纸下面有青丝在动，一抽一抽，像在呼吸。
诗禁符阵——用机器印的诗压住老诗力，阴毒得很。不杀人，却让诗脉憋死，让字说不出话，像给活人套上哑笼。
他蹲下，手贴地。指尖刚想凝出“诗”字，骨还没成形，只有一缕青火在皮下游，像鱼潜进深水。他轻轻一压，火渗进地缝，顺着符纸边溜进去，不破阵，也不惊动，只学一道快断的诗息——像一个快死的诗人，最后一口气，微弱、断断续续，还带着点不甘。
符纸抖了一下，角儿卷了卷，像打了个嗝，然后松了。那一瞬，纸上的“霜”字扭了扭，像在无声地叫，又马上恢复平静。
他翻墙进去，落地没声。楼道堆着坏掉的扫描仪和碎纸机，墙上贴着“数字化保护进度表”，日期停在七天前。纸边焦黑，像烧过，又像被什么从里头烫穿。他没走楼梯，贴着墙缝往上爬，手指抠进砖缝，脊背那道金线微微发亮，身子轻得像没骨头，像逆着地心往上走。
三楼尽头是地下通道，铁门焊死了，缝里塞着一页纸。他抽出来一看，是杜甫《登高》的复印件，红笔改过——“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，“杯”字划了，旁边手写一个“开”，歪歪扭扭，透着冷笑：酒没喝完，人先没了，怎么不干脆开门？
他把纸塞回去，啥也没做。可手指在纸上停了一秒，一丝青火悄悄钻进纸纤维，顺着墨线爬，像埋了颗种子。
地底通道是旧防空洞改的，墙刷了防潮层，地铺青石。他贴着墙走，诗力沉进脊柱，一点火都不外泄。脑子里那个“逆”字浮着，像盏灯，照出前面空气的波动——有阵法在呼吸，一吸一吐，吞着天地间的诗气。
尽头，是祭坛。
十二个人吊在半空，穿着诗盟失踪者的衣服，胸口插着诗简，刻着名字，可都被血糊住了。他们不算活，也不算死，眼眶空着，嘴里不断冒青雾，全被吸进祭坛中间的地眼。雾里飘着断句：“无边落木萧萧下……”“国破山河在……”都是绝句，都被掐断。
地眼是口青铜井，刻着古字，可罩着一层黑雾。刘斌闭眼，用脑子里“逆”字的光去照，那些字慢慢显出来：“引九幽诗魂，启大荒之门。”笔划像刀刻的，带着血味。
他眼皮跳了。
这不是抢诗力，是炼魂。抽出现代诗人的魂，喂地脉，养那扇门——那扇悬在地眼上的金纹虚门，缝里没光，却吹出一股风，带着墨竹味——跟他醒来的石屋一模一样。
两处地脉，早就连上了。他醒来，说不定就是这场祭的一部分。
他抬头看门。脊背那道金线突然发烫，像被火燎。体内诗脉一颤，指尖青火闪了一下。他立刻压住，可那一瞬的波动，还是让地眼的黑雾翻了半圈，井口的字闪出一丝红。
不能待了。
他往后退，贴墙滑行，准备原路走。刚到拐角，头顶通风口“咔”一声。两个人从暗道跳下来，手里拿的不是刀，是两支青铜笔，笔尖蘸黑浆，像用血当墨。笔一指，空气都僵了，诗律成了锁链。
退路封了。
他没动，也没躲。右手抬起，指甲划掌心，血冒出来。他蘸血在墙缝写四个字：“门启诗亡”。笔画硬，血顺着缝往下渗，不散，反而往里钻，像活了。
墙缝“啪”一声，钻出一根嫩芽，叶子张开，面上浮出一个“诗”字，跟他写的完全一样。那字发烫，像在回应地下的脉动。
他没看。
左手按地，一缕青火顺着诗脉沉下去，轻轻一震——一下，两下，三下，像心跳。这是他从残卷里学的“引律术”，用诗息模仿阵眼节奏，骗它乱半拍。
守卫果然抬头，看向祭坛。青铜笔尖一抖，黑浆滴地，烧出焦印。
就是现在。
他翻身钻进侧壁通风道，窄，全是铁锈。爬的时候脊背发烫，左臂黑血终于渗出来，顺着袖口滴在铁管上，“滋啦”一声，冒青烟，一股腐墨混着铁锈的腥味。
他不在乎。
爬了三十多米，撞开锈死的栅栏，摔进废弃锅炉房。外头天快亮了，灰蒙蒙的，雪又开始下，落在肩上，转眼化了，留下一道道暗红印子。
他靠墙喘了半分钟，抬手看掌心。血写的字没了，可皮下青火还在走，像一根线，连着地底那扇门。那门不是终点，是钥匙——开大荒之门的钥匙，而他，可能就是那把锁。
他知道，他们等的不是门开，是“逆者”出现。
他转身，刚迈一步，左眼金线一跳。识海深处，“逆”字偏了下，映出一行从没见过的诗，浮在祭坛上空的黑雾里：
“后世有逆者，名刘斌，诗成之日，门将再启。”
字像血写的，悬在空中，转眼被黑雾吞了。
刘斌站在雪里，抬头看天。云压得低，像压着千卷破诗。他低声说，像在回话：
“诗还没成，门已经动了。”
风起，雪落，他的影子终于清清楚楚，印在了地上。