石台上的血还没干透，就开始动了。一滴血，自己爬起来，顺着石头的纹路往上走，像有生命似的，扭成一条细线，直直指着天上那道裂缝里慢慢转着的青铜门。
风从裂口里钻出来，呜呜地响，像有人在哭，又像一堆人躲在暗处念诗——那些早就被删掉、被烧光的句子。刘斌七窍都在流血，脑子里乱成一团，无数诗魂在里面吼，撞他的头骨，想冲出来。那些被剜掉的字、改过的韵、烧成灰的稿子，全回来了，变成刀子，在他心里来回捅。记忆倒流——他看见自己十岁那年，提笔写下“山河不应锁诗骨”；十二岁，被人押上诏坛，舌头钉铜环，喉管碎了，就因为说了句“君王非天命”；十八岁，雪夜里烧诗稿，火光照亮整座密堂，可烧不掉心里的字。
他没退。
断笔插进胸口，不是点火，是落笔。
他亲手把那支笔扎进心口。不是自杀，是献祭。血喷出来，顺着笔杆往下流，在空中散成雾，每一滴都泛着暗金，那是诗魂的精魄，是熬了二十年也没灭的念头。他拿心当纸，拿血当墨，识海是砚台，把所有被压住的句子全熬出来。没写完的、被封的、刻在骨头上的反诗，全都翻腾起来，像铁链崩断，像骨头裂开长新肉。识海里，一座由残诗堆起来的祭坛轰地立起，上面浮着他这辈子写过、记过、梦过的每一行诗，全是血写的，带着烧焦的痕迹。
第一句出来：“诗非诏令，字字为刃。”
声音不大，可天上那个“逆”字猛地胀大，不再是字，成了撕裂空间的印痕。地底炸出青光，缠上去，像锁链缠刀。那“逆”字悬在空中，引得八方地气震动。江南老井冒出血泡，西北沙丘裂开诗纹，东海礁石炸碎，露出里面刻着的古反诗。青铜门渗出的光开始往回缩，像是怕了这个字，连门本身都在抖。
第二句：“魂不归命，逆火成阵。”
他左臂上那块旧疤裂了，小时候烙的“顺”字，皮开肉绽，黑血混着金线往断笔里流。逆火从心口倒灌，烧穿五脏，可火没灭，反而在诗境边上燃起一圈青焰。那不是火，是千百年来所有被杀诗人死前最后一句诗的魂——有人写“宁折不断”，有人临刑喊“诗在人在”，有人用血在刑场地上刻“不跪”。这些魂早该散了，可“逆”字一响，全被召回来，星星点点，自动排阵，围着他转，成了诗的屏障。
第三句咬着牙挤出来：“万口同声，我独异音。”
话刚落，密堂废墟里剩下的诗碑全炸了。碎片飘在半空，每一块都浮出不同的反诗——有古篆，有狂草，有刻在刑具上的歪字，有墙上血写的句子。不同时代，不同地方，有的来自焚书那年，有的出自诏狱血案。可现在，全因“逆”字共振，齐刷刷转向青铜门，像万箭上弦。一块碑上写着：“诗不可囚”，另一块浮出：“字可焚，心不降”。风起，碑影如林，全都指着那扇门。
第四句，他撕开嗓子，喷血成字：“今以我身，立此诗境！”
血雾腾空，凝成穹顶，罩住整个战场。这不是防，是改规则。诗境内，诏令作废，假诗自燃，所有被篡改的句子一进来就化成灰。一道“诗正律”飘进来，刚碰边，像纸见火，字字崩碎，黑灰洒了一地。青铜门猛颤，门缝里的光被压得缩回去，像被人掐住脖子。门上浮出一张张扭曲的脸，全是被抹掉的诗人之魂，他们在叫，在挣，终于借刘斌的嘴，喊出第一声。
九颗头颅齐声哀鸣，那是守门的古老残魂，头用诗骨铸的，眼窝流墨泪。最后一颗头睁开眼，墨泪流干，眼窝空了，却还“看”着他。嘴动了动，没声，只吐出三个字：“快走。”
他没走。
他笑了，嘴角裂开，血顺着下巴滴。他知道，一走，诗就死了。一走，万古沉寂。他拔出断笔，笔尖滴血，抬手在诗境顶上刻下四个字——“诗不为诏”。
每一划，地脉都震一下。江南盲诗人指尖断了根弦，血滴进琴里，琴声变了，成了战歌；西北斗笠诗人残卷自燃，火里浮出他一辈子不敢说的诗；东海古寺钟再响，僧人抬头，泪流满面，嘴里无意识念出“逆”字；岭南老妇锅里的米汤沸腾，字浮在蒸汽上；北境雪原的游吟诗人齐声吼，歌声穿风雪，汇成洪流。
他们的诗火，顺着地脉往上冲，全灌进诗境。
诗境轰地撑开，像血太阳升起，照透天地。青铜门吱呀作响，符文一块块剥落，露出底下更老的字——那是用诗人骨头刻的“禁诗录”，正在碎。
他咬破舌尖，喷血补全那句中断的“同燃诗”：“宁碎不降，诗刃破天——今以我命，换诗不亡！”
诗音落地，青焰风暴卷过天地。风暴中心，诗境变巨刃，直劈青铜门。锁链崩断，响彻云霄，那是“诏令”被覆盖的声。门缝青光碎成渣，像琉璃炸开，门上的“逆”字却越来越亮，和他当年血书一模一样，像隔着时间，彼此应和。
风停了。
诗境退去，光散了。青铜门缓缓合上，消失在天缝里。诏眼灭了，九头残魂化灰，随风飘走。密堂废墟死一般静，只剩石台裂开，血痕爬行，像大地的伤。
刘斌倒下前，看见自己的血没散。它们在地上慢慢聚，成了个小“逆”字，像活的一样，顺着裂缝往地底爬。他忽然懂了——这字不是他写的，是诗自己在动。诗没死，它藏在血里，埋在土里，在每一个不肯闭嘴的胸口里，等着醒。
他快没了，只剩一丝清醒。
断笔横在胸前，残存的意识抓着空中残留的青光。那里浮出无数陌生诗句——西域胡语的断句，南荒俚歌的残章，青铜器上的古文，竹简边角的批注。不同时代，不同地方，可每句都有一个字——“逆”。那字像种子，像火种，像血脉里的记号。
他嘴角动了动，没出声：“原来……诗境……不是我创的……是它……选了我……”
左眼金纹闪了最后一下，映出空中一句诗，字迹陌生，可他心口一震：
“后世有逆者，名刘斌，诗成之日，门将再启。”
手指抽了一下，指尖碰到断笔。笔尖沾血，轻轻抖。
一滴血从鼻腔滑下，砸在石缝边，慢慢渗进去。
地底深处，一声轻响。
像种子破土。