刘斌走得很慢。
山路弯弯曲曲，脚下的石板裂了缝，长着青苔。他背着包袱，腰上别着一支紫竹笔，手一直放在笔杆上。风吹起他的衣服，他没有抬头看天，也没有回头。他知道，他不能停。
这座山是西极雪山的一条支路，没人来过。雪线以下，草木很少，石头露在外面，像骨头一样。风从山谷吹上来，很冷，带着一种古老的味道，耳朵和胸口都难受。刘斌的脚步很稳，每一步都很小心，好像怕地撑不住他。
他已经走了很久。
三个月前，他在北陵废墟里挖出一张残卷。那上面刻着几行字，歪歪扭扭的，像是用指甲或断刀划出来的。那一刻，地面震动，一道青光从第九柱方向冲上天空，照亮了半边夜。他记得那光的颜色——不是红，也不是白，是一种介于生死之间的蓝。就像张红最后看他时眼里的光。
她站在塌陷的祭坛边上，身后是黑色风暴，前面是断裂的锁链。她回头看了他一眼，嘴动了动，没发出声音。下一秒，整座北陵沉进地下，只留下一条深深的裂缝。
从那天起，诗气断了。
天下再也没有人能用真文之力。
只有他还活着，怀里揣着那张残卷，腰上别着一支紫竹笔——这是张红留给他的唯一东西。
一开始他不信。他去了三座古庙，点香磕头，用紫竹笔点地，想唤醒碑文。他又找了七处断桥，在桥墩下拓印残诗，一个个比对，但看不懂。他曾在一个下雨的夜里，跪在废弃书院的讲堂前，把残卷铺在桌上，借着闪电看字迹，可那些字还是模糊不清，像蒙了灰的镜子，照不出真相。
直到有一天，他翻过苍岭，在一块倒了一半的石碑前停下。
石碑斜靠在崖壁上，一半埋进土里，另一半露在外面，上面长满苔藓和霜。他蹲下，用手一点一点擦掉湿漉漉的绿苔，露出一行小字：
“西极有光，照见本心。”
字很小，断断续续，但很有力量，像是拼尽全力刻下的。更让他吃惊的是，这字迹和残卷上的符号有点像！
他猛地站起来，心跳加快。
那一刻，他明白了。
这不是指路的标记，而是一种回应。只有经历过“诗脉断”的人，才能看到这些藏在天地间的碎片信息。它们散落在废墟、古迹、断碑之间，像星星掉下来的碎屑。只有当一个人的心和它对上了，才能看出真意。
于是他往西走。
过了三个关口，翻过两座荒山，一路打听昆仑雪山有没有会写古诗的隐士。没人知道。有人说那里风雪封山，十年不开。有人说山上住着疯子，谁去谁死。还有人说，一百年前有个老儒生背着书箱上山，再也没下来。后来有人在雪坑里发现他的骨头，手里紧紧抓着一卷烧焦的纸，上面写着一首没人看得懂的五言诗。
刘斌没停。
他知道，有些人注定要走这条路。就像当年张红走进北陵核心阵眼那样，明知道不行，还是要去做。她的样子一直在他脑海里：黑发披肩，眼神清冷，手里拿着笔，站在九根石柱之间，念着一段失传的《归墟引》。那时的她，不是为了权力，也不是为了长生，只是想守住那一丝还没断的诗魂。
现在，轮到他了。
第七天晚上，他到了雪山脚下。
风像刀子刮脸，雪打在身上啪啪响。远处山谷被白雾盖住，看不见路。他往前走了几步，脚下一滑，摔进雪坑。冰冷的雪灌进衣领，顺着背往下流，冻得他全身一抖。他咬牙爬起来，拍掉身上的雪，继续走。
他已经记不清这是第几次摔倒了。
膝盖早就没感觉了，腿像是别人的，全靠一股念头撑着。呼吸越来越重，每次吸气都像肺被撕开。但他不敢停。他知道，只要停下来，体温就会快速下降，意识也会变模糊。在这片死寂的雪原上，安静就是死亡。
就在他快撑不住的时候，前方出现了一道石门。
门是整块黑冰做的，高三丈，宽能走两人。门开着，却一点都不暖，反而透出让人窒息的寒意。门口立着一块冰碑，表面光滑如镜，上面浮现出八个字：
“问诗者须带真心来，否则风雪封路。”
刘斌站住了。
风雪在他身后呼啸，像随时要把他吞掉。他盯着那八个字，很久不动。然后，他慢慢放下包袱，解开绳子，拿出紫竹笔。
这支笔是深紫色的，不是普通竹子做的，据说是昆仑深处千年的紫篁制成，能引动天地诗气，也能镇压邪祟文字。笔上有九道圈纹，每一圈代表一次“诗劫”。刘斌轻轻摸着那些纹路，手指微微发抖。
他知道，接下来这一笔，必须是从心里写的。
他蹲下，把紫竹笔尖按在地上，开始写字。
写的是他少年时写的《春夜别》。这首诗是张红第一次夸他“有诗骨”的那篇。当时她站在书院廊下，听完他念完最后一句，轻声说：“你心里有东西，所以字才不会死。”
现在，他要用这首诗证明自己还活着，还记得初心。
一笔一划，很慢，很稳。
地上很冷，墨刚写出来就结冰了。但他用内息催动笔锋，让每个字都清楚可见。写到第三句“灯尽不知人已远”时，手突然一抖，差点划破前一个字。他闭了闭眼，深吸一口气，重新调整，继续写。
最后一个字写完，他把残卷放在诗旁边，跪了下来。
双膝陷进雪里，冷气透过布料刺进皮肤。他挺直背，双手合十放在胸前，低声念《春夜别》。声音很低，几乎被风吹走，可他还在念。一遍又一遍，语气平静，却压着说不出的沉重。
第一夜过去，雪埋到了小腿。
他的身体已经僵硬，只能靠微弱的内息维持心跳。脸上结了霜，睫毛挂着冰珠，视线模糊。但他依旧跪着，嘴还在动，哪怕吐出的每个音都带着血沫。
第二夜，嘴唇干裂出血。
风吹过，伤口裂开，疼得钻心。他没伸手去擦，任由血顺着下巴滴在雪上，染出一朵朵暗红的小花。他的意识开始飘忽，眼前浮现出很多画面：小时候母亲教他认字，书院先生批他诗稿时摇头的样子，还有张红最后一次对他笑的模样……
那些记忆像潮水涌来，又退去，留下空荡荡的胸口。
第三夜，风突然停了。
雪也不下了。
四周一片寂静，连呼吸都能听见。
就在这安静中，一道苍老的声音从山谷深处传来：
“你能识得此语……倒是有些资格。”
声音不大，却穿透风雪，直入心底。
刘斌抬起头。
石门后走出一个童子，穿着灰袍，手里提着一盏灯。灯光是青色的，照在地上不反光，反而让雪更暗。童子十二三岁，脸瘦，眼神安静得不像孩子。他看了刘斌一眼，目光在他手中的紫竹笔上停留片刻，转身就走，好像早知道他会跟上来。
刘斌扶着笔站起来，踉跄着跟进去。
山路很短，几步就到一间木屋前。屋子不大，用整根松木搭的，屋顶盖着雪，烟囱冒着淡淡的青烟。门开着，屋里有火，墙上挂着几卷旧书，纸页发黄，边角磨损严重，显然常有人翻。
一个老人坐在蒲团上，背对着门，手里拿着一支秃笔，在纸上画画。
他穿粗布衣，头发花白，背有点驼，看起来很普通。但当他落笔的那一刻，刘斌感到一股强烈的压迫感扑来——那不是武者的气势，也不是术士的灵压，而是一种更古老、更纯粹的力量，整个屋子的空间都在随着他的笔尖动。
刘斌走进去，把残卷放在桌上。
老人没看他，只说：“你带来的东西，不是人间写的。”
语气平淡，却让刘斌心头一震。
他知道这句话的分量。
世间的诗文，都是人心所出，再高远也离不开感情和经历。而这残卷上的字，却是从“诗源”流出的原始符码，属于天地未分时的语言，只有极少数“承遗志者”才能感应。
“我知道。”刘斌答。
“那你可知它写的是什么？”
“我不知道。所以我来了。”
老人放下笔，转过身。
他的眼睛很亮，不像年纪那么老。瞳孔深处像有星河流动，又像有火焰燃烧。他拿起残卷，看了一会儿，忽然笑了：“这首诗，只有活过的人才能读。”
他指着第一句：“九柱裂，诗脉断——这不是描述，是感应。你经历过那天的事，所以你能听见地下的声音。”
刘斌点头。
那一天，北陵地脉崩毁，九根支撑诗气的石柱接连炸裂，天地间的文运之气瞬间混乱。普通人头晕耳鸣，修行者当场呕血。只有像刘斌这样，长期受张红诗魂影响的人，才能隐约听到地底深处的哀鸣——那是诗脉断裂时的最后一声叹息。
“归墟启，魂难安。”老人继续说，“这句说的是锁链松了。有人想开门，也有人想关门。你在第九区看到的青光，就是门缝漏出来的气息。”
刘斌心头一震。
第九区，正是北陵最深处的核心禁地。三年前，他随张红潜入其中，亲眼看见那扇青铜巨门悬浮在空中，门上缠着九条锈铁链，每条都粗如手臂，深深扎进岩壁。当时张红告诉他：“这扇门后，关着‘不该存在’的东西。若它开启，世间所有诗文都将变成假的。”
可就在他们撤离时，一道青光从门缝溢出，瞬间穿透三人身体。两个同伴当场化为灰烬，只有他和张红因有紫竹笔幸免。但张红也因此重伤，最终选择牺牲自己，用身体补全即将崩溃的地脉锁阵。
原来，那道青光，是“归墟之息”。
刘斌问：“那‘唯有真心承遗志’呢？”
“这是钥匙。”老人把残卷放回桌上，“不是靠力量，也不是靠法术。必须是真正记得她的人，真正愿意替她走下去的人。”
屋里安静了一会儿。
火堆噼啪响了一声。
炭块碎了，溅出几点火星。
刘斌低声说：“我想学会怎么用它。”
老人盯着他看了很久，目光仿佛能看穿他的灵魂。终于，他起身，走到墙边取下那盏青灯。灯很旧，灯身刻着“守心”二字，灯芯是银丝编的，点燃后火焰呈深青色，像幽泉之火。
他把灯放在桌上，点燃油芯。
火焰跳了一下，变成深青色。
“看。”他说。
刘斌低头。
奇迹发生了。
残卷上的字开始动。
原本歪斜的笔画慢慢拉直，顺序重组，像被无形的手整理。那些看不懂的符号渐渐连成句子，每一句都有节奏，像可以唱出来的调子。更奇怪的是，这些文字在空中投下淡淡的影子，影子不断变化，一会儿像鸟，一会儿像龙，最后变成一段完整的口诀。
“这不是诗技。”老人说，“这是诗魂的根本。教你把自己的心炼进诗里，让诗不只是文字，而是命的一部分。”
刘斌闭上眼。
他想起三年前，张红站在第九柱前回头看他那一眼。他想起墨核烫在手心的感觉，想起北陵震动时脚底传来的呼唤。他把这些记忆一点点沉下去，压进胸口，像把火封进炉子里。
突然，他感觉到体内有一股气在动。
不是从丹田升起，是从心脏开始的。那股气顺着经脉走，每到一处，就留下一点温热。等它绕完一圈，他睁开了眼。
桌上的残卷，已经变成一段完整的心法。
共分三章：凝神、炼意、赋形。
第一章讲如何用感情带动五感六识，让心意和诗文合一；第二章讲“炼意”，要把一生的执念、遗憾、信念全都投入诗句中，让它有“生命”；第三章最难，叫“赋形”，要求修行者用自己的精血融入笔墨，真正做到“一字一命，一句一劫”。
“你看到了。”老人说。
刘斌点头：“我明白了。要用感情做引，把所有执念都烧进诗魂里。”
“对。”老人收起灯，“但这法子伤身。每一次运转，都在耗命。练得越深，活得越短。”
刘斌低头看着自己的手。
掌心浮现出一层淡淡的光，蓝中带金，像刚融化的铜水。他握了握拳，光没散。
他说：“只要能守住该守的东西，命从来不是代价。”
老人没说话。
他走到角落，从柜子里拿出一本薄册，递给刘斌：“这是‘九息归元法’，教你分段吸纳诗气，避免一次冲垮神识。每天只能练一次，多则必伤。”
刘斌接过册子，翻开第一页。上面只有三行字，讲呼吸节奏：
吸不过三，呼不过五。
息断之时，心归其位。
九息圆满，方可纳诗。
字不多，但藏着道理。他合上册子，放进包袱。
然后他盘腿坐下，开始调整呼吸。吸两下，呼三下，再吸一下，停半秒。和地脉的节奏一样。
体内的气又动了。
这次比刚才强，像一根细线在血管里游走。走到喉咙时，他觉得发紧，像要咳出来。他咬牙，继续引导它往下压。
气沉入丹田。
一瞬间，全身发热。
汗从额头渗出，刚一流下就被冻住，形成一道道冰痕。手指微微抽搐，经脉像被针扎。但他没停，反而加快呼吸，想引入第二波诗气。
错了。
刹那间，胸口像被重锤砸中，一口血喷了出来，洒在地上。
老人淡淡道：“我说过，每天只能一次。”
刘斌喘着气，擦掉嘴角血迹，低声道：“我只是……想试试极限在哪里。”
“你的极限不在今天。”老人起身，走到窗边，望着外面重新刮起的风雪，“真正的修行，是忍耐。是日复一日面对同样的痛苦，却不退缩。”
刘斌沉默很久，终于点头。
他重新坐正，这次更小心。按照九息归元法的节奏，慢慢引导气息运行。这一次，诗气顺利进入丹田，没有反噬。他感到一股暖流在体内循环，精神也好了一些。
他睁开眼，额头全是汗。但眼神比之前亮了很多。
老人看着他，轻声说：“路已指明，行则由你。”
刘斌站起身，向老人鞠了一躬。
他回到屋子中间，重新坐下，准备再试一次。
他的手搭在紫竹笔上，呼吸慢慢平稳。
屋外，风又起来了。
雪拍在窗纸上，沙沙响。
……
夜深了。
刘斌还在练。
他已经连续三次尝试运转心法，前两次失败，第三次才勉强成功。每次失败都会头痛、呕血，但他坚持。他知道，这种痛只是开始。真正的考验，还在后面。
老人没管他，只是偶尔添柴、煮茶，或低声念几句古诗。那些诗句听不出出处，语调特别，好像来自另一个时代。每当他念诗时，墙上的旧书就会轻轻颤动，像是在回应。
直到午夜，刘斌终于停下。
他满头大汗，脸色苍白，但眼里闪着坚定的光。
他拿出残卷，再次看。
现在，他能隐约读懂一些内容了。那不只是一段预言，更像是一份传承的契约——只有完成特定仪式，才能唤醒沉睡在诗源深处的“守诗人”之魂。
第一个仪式，是“献诗”。
必须写出一首真正的“活诗”——用自己的经历、感情、生命当墨，亲手写一首能引动天地共鸣的作品。这样的诗，一旦诞生，就不只是纸上的字，而是独立存在的“灵体”，能在风中低语，能在雨中显形，甚至能在梦里提醒人。
刘斌知道，这首诗，他迟早要写。
但他也知道，现在还不行。
他太弱，心境不稳，执念也没炼到火候。如果强行写，只会神识崩溃，变成疯子。
他需要时间。
也需要更多回忆。
第二天早上，风雪小了些。
童子送来一碗热粥，没味道，但能暖身子。刘斌吃完后，主动要求打扫院子。老人同意了。
他在院里铲雪，清理结冰的小路。动作慢，但认真。每一下挥锹，都在练他对气息的控制。他知道，修行不只是打坐，也是日常的磨炼。
中午，老人忽然叫他进屋。
桌上摆着一幅地图，羊皮做的，边缘焦黑，像是从大火里抢出来的。图上标了很多地方：北陵、苍岭、断桥书院、第九区遗址……而在最西边，赫然标着一座山，旁边写着两个字：
归墟。
“你接下来要去的地方。”老人说。
刘斌盯着那名字，心头一紧。
“那里……真的存在？”
“存在。”老人点头，“但它不在地图上，而在‘诗界’里。只有当你写出第一首活诗，才能看见通往它的路。”
“那我该怎么开始？”
老人看向窗外：“先学会听。”
“听什么？”
“听风里的诗。”
刘斌不明白。
当天下午，老人让他独自坐在屋檐下，闭眼静听。
开始，他只听到风声、雪落声、树枝断声。可时间久了，他渐渐听出不对劲——风里好像夹着断断续续的吟诵，像有人在远处说话，又像记忆里的回响。
他屏住呼吸，终于听清了一句：
“月落千江冷，诗亡万古空。”
声音很远，却直击内心。
他猛地睁眼，发现手中的紫竹笔竟微微震动，笔尖指向西北。
老人不知什么时候站在身后：“你听到了？”
“是……是一句诗。”
“那是三百年前一位守诗人临死前写的。”老人叹气，“他们一个个死了，没人接班。现在，只剩你一人还在找。”
刘斌握紧紫竹笔，声音低沉：“我会走下去。”
“好。”老人点头，“明天开始，正式教。”
从那天起，刘斌的生活变了。
每天凌晨寅时起床，先练九息归元，再念三遍《守心诀》。早饭后读墙上的古书，学历代守诗人的故事和作品。午后练笔法，以雪为纸，紫竹为笔，反复写同一首诗，直到字里有韵，笔下生风。傍晚静坐听风，捕捉天地间残留的诗气波动。
七天后，他第一次成功引动微弱共鸣。
那天黄昏，他正在院里写《春夜别》，写到“灯尽不知人已远”时，忽然感觉笔尖一沉，像碰到什么东西。接着，整首诗的文字缓缓升起，化作一道淡青光影，悬在空中片刻后消失。
老人站在门口，微微点头：“入门了。”
一个月后，他能在夜里感知十里外的诗气痕迹。
三个月后，他写出第一句带“温度”的诗——那是在一场暴风雪中，他想起张红教他写字的情景，情到深处，脱口而出：
“墨冷犹含春日温。”
话音落下，手中的紫竹笔竟亮起一丝微光，照亮了周围的雪地。
老人难得笑了：“她若还在，定会为你骄傲。”
两年过去，很快。
刘斌变了。以前那个急躁、愤怒的年轻人，现在沉稳如山，眼神深邃。他的皮肤因长期接触诗气泛出淡淡青纹，那是“诗脉初通”的标志。他的声音也变了，说话时每个字都带着轻微震动。
第四年春天，他终于准备好写那首“活诗”。
那天，他洗澡焚香，洗净双手，换上干净衣服。他用特制的墨蘸饱紫竹笔——那是用北陵的尘土、第九区的霜雪，还有他自己三年来每天滴的一滴心血混合而成。
他跪在院中，面向太阳，慢慢落笔。
第一句：
“九柱崩时天地喑。”
笔落下，风云突变。
第二句：
“一人独守旧诗心。”
空中竟有回音呼应。
第三句：
“风雪十年皆过客，”
第四句：
“唯余孤影对寒林。”
最后一个字写完，整首诗腾空而起，化作一道青虹冲上云霄。刹那间，万里晴空裂开一道缝，一道柔和的光从天而降，照在他身上。
老人走出门，抬头看天，轻声说：“诗魂归位……守诗人，再现人间。”
刘斌站起来，紫竹笔在他手中嗡嗡震动。
他知道，真正的旅程，这才开始。
而西方尽头，那座叫“归墟”的雪山，已在迷雾中悄然显现。