指尖刚碰到齿轮的那一刻，整座桥突然抖了一下。
不是普通的震动，而是一种奇怪的抽搐，就像被什么东西从里面狠狠拉了一把。刘海还站在原地，手没松开，可那枚嵌在阵法中央的金色齿轮已经开始发烫，热得像是要融化，顺着掌心往皮肤里钻。他想缩手，但身体根本不听使唤，锁骨下方那块胎记烧得厉害，像有根滚烫的铁丝顺着血管往脑子里爬，又痛又痒，仿佛沉睡了很久的东西正在苏醒。
他的呼吸变得急促，额头渗出冷汗，在灯光下微微发亮。手臂上的青筋突起，手指因为用力握紧而泛白。他知道这才刚开始——刚才那一碰只是个引子，真正的融合还没开始。这座桥根本不是什么机器或建筑，它更像一具沉睡的身体，而他是被选中的“神经”，连接它的开关。
“动了……”林夏靠在控制台边，声音轻得几乎听不见，“桥……活了。”
话音刚落，周围的齿轮一块接一块亮了起来，不是发光，而是像熔化的金水在金属表面流动，沿着刻痕勾勒出复杂的纹路。那些写着名字的铭牌——李工、陈老师、王护士——全都泛着红光，像是刚被烙上去的一样，每一个字都在轻轻颤动，好像还有心跳。
空气里没有风，却传来一阵低沉的“咔哒”声，像是成百上千个齿轮正慢慢咬合，发出规律的节奏，像极了心跳。
林夏不自觉地摸了摸胸前的项链，那是块半透明的小晶体，此刻正飞快地闪烁，每一次闪动都让她心头一震。她知道这不对劲，这不是普通能量反应，而是时间本身在共鸣。小时候妈妈总说：“听桥的人，先要学会闭嘴。”那时她不懂，以为是哄小孩的童谣。现在站在这里，她终于明白了——所谓“听”，不是用耳朵，而是用心去感受那些被遗忘的声音。
刘海咬牙坚持着，额头青筋跳了两下。视野边缘开始模糊，像是被高温扭曲的玻璃。胎记从锁骨一路蔓延到手腕，皮肤下浮现出细细的金色纹路，像古老的符号一点点浮现。每一道线条都带着记忆的重量，仿佛它们本来就是属于他的，只是被藏得太久。
突然，半空中浮现出几只半透明的手臂，依旧悬在那里，掌心里托着残缺的齿轮。这些手臂形态各异，有的苍老，有的稚嫩，有的布满伤疤，却都指向同一个方向——阵法的核心。
最前面那只手一扬，半块金齿轮划出弧线，直奔中央飞来。
“小心！”林夏脱口喊出，本能想冲过去拦住，可脚下纹路一闪，一股无形的力量把她按回原位。她是“现在”的锚点，不能动，也不能断开连接。她的存在是为了稳住这条时间线，一旦离开位置，整个结构可能会瞬间崩塌。
那半块齿轮撞上中央齿轮的瞬间，刘海脑中“轰”地炸开一幅画面——
五岁那年冬天，他蹲在巷口画桥，手指冻得通红，雪花落在纸上，把墨线晕成一片。那天特别冷，呼出的气都结成了霜。他在地上一笔一划地描着桥的样子，拱形的桥身，两端延伸向远方。有人路过笑他傻：“小孩子画什么桥？”他没理，继续画，直到整条街安静下来。
然后，有个穿黑衣的男人站在远处看着他，没说话，只点了点头。
那个眼神，他一辈子都忘不了。
冷漠，却带着目的。
不是欣赏，也不是可怜，而是一种确认——仿佛在说：“就是你了。”
画面一闪而过，但他清楚，这段记忆并不完整。还有很多东西被埋着，藏在童年的角落里，等着被唤醒。
紧接着，第二块齿轮飞来，第三块，第四块……一块接一块，像雨点砸进湖面，每撞一次，刘海的身体就猛地一震。他的手臂发麻，指尖发蓝，呼吸越来越短，胸口像压了块大石头。那些递出齿轮的手臂在空中划出轨迹，像一场沉默的仪式，又像某种赎罪的献祭。每一枚齿轮落下，都带回一段破碎的记忆：
七岁那年，他在废弃工厂听见一首歌，是从后往前唱的；
九岁生日那天，家里停电，爸爸不见了，墙上留下一道深深的抓痕；
十二岁考试前夜，他在图书馆翻到一本没有封面的书，全是空白页，唯独一页写着：“你已进入循环”……
这些记忆原本散落在生活的缝隙里，如今却被强行召回，拼进他的意识。
“撑住……再撑一会儿。”他对自己说，牙关咬得死紧，牙齿咯咯作响。汗水顺着脸颊滑落，滴在操控台上，溅起微小的火花。他知道，如果现在倒下，不只是任务失败，而是所有时间线都会彻底断裂。
林夏盯着项链，晶体闪烁得越来越快，像是快要超载。她能感觉到一股庞大的信息流正试图冲进大脑，那是无数条时间线交织成的洪流，稍有不慎就会把她撕碎。她闭上眼，深吸一口气，把全部注意力集中在吊坠上，试着调整它的频率。
她不再抵抗那些涌入脑海的声音，而是顺着它走，像潜水员沉入深海，任那首倒歌的旋律穿过耳膜，穿过神经，最后轻轻压在心脏上。
嗡——
整个空间安静了一瞬。
就在这一瞬，所有飞向阵法的齿轮同时停住，悬在半空，像被按下了暂停键。林夏睁开眼，瞳孔微微收缩。
她看见了。
无数条时间线在飞船内部浮现，像玻璃墙上倒映的影子，层层叠叠，交错闪现。有的画面里世界和平，人们笑着走过街道；阳光洒在广场上，孩子们追着风筝跑；老人坐在长椅上看报纸，咖啡杯冒着热气。另一些却是废墟遍地，天空裂开一道口子，灰烬如雪飘落，城市只剩骨架，和眼前的黑色裂缝一模一样。
而在其中一条线上——
一个瘦小的孩子背对着镜头奔跑，穿着破旧的棉袄，鞋底开了口。那是童年的刘海。他正要拐进巷子，一只脏兮兮的手突然从暗处伸出来，一把抓住他的手腕。
疯子。
那个总在街角游荡、嘴里念叨着倒歌片段的流浪汉。他曾在一个雨夜把年幼的刘海拖进废弃车库，逼他一遍遍重复那首反着唱的童谣。邻居们都说他疯了，没人敢靠近。可只有刘海知道，那人的眼神并不混乱，反而异常清醒，甚至带着一丝悲悯。
林夏屏住呼吸，顺着画面看向疯子身后。
然后她看到了那个人。
站在阴影边缘，嘴角挂着淡淡的笑，穿着风衣，身形挺拔。是所长。
他不在任何一条主时间线上，却出现在这一刻，静静地看着疯子把孩子拽进黑暗。
“不对……”林夏喉咙发干，“这不是记忆里的事……”
她猛地抬头看向刘海，想喊他看一眼，却发现他已经满头冷汗，整个人摇摇欲坠。胎记的热度蔓延到了脖颈，皮肤浮现出细密的金色纹路，像是某种古老文字正在苏醒。他的嘴唇微微颤动，似乎在默念什么，却又听不清。
“刘海！”她用力拍打控制台，“你还能听见我吗？”
他没回头，但左手缓缓抬起，在空中虚抓了一下。下一秒，他用右手狠狠划破掌心，鲜血顺着指缝滴在中央齿轮上。
血落下的那一刻，所有纷乱的画面猛地收束，全部聚焦在那一帧——疯子抓住孩童刘海的手腕，背后站着微笑的所长。
时间仿佛凝固。
飞船内部响起一阵低频嗡鸣，像是某种系统被强行唤醒。周围的金属壁开始转动，一圈圈齿轮套在一起，缓缓上升，将整座桥卷成一个巨大的圆环结构。顶部打开，露出星空般的虚空，而前方，黑色裂缝依旧张开着，边缘电光跳跃，像一头等待猎物自投罗网的巨兽。
“原来……是从这里开始的。”刘海终于开口，声音沙哑得不像他自己，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
林夏感觉项链突然凉了下来，不再是灼热，而是冰冷，像刚从冰水里捞出来。她低头一看，晶体表面竟结了一层薄霜，正慢慢扩散。寒意顺着链条爬上她的锁骨，让她忍不住打了个寒战。
“他在引导轮回。”她喃喃道，“所长……从一开始就在安排这一切。”
话音未落，飞船猛然前冲。
没有加速的过程，直接从静止跃迁到极速，像是被什么力量猛地推出去。刘海被惯性甩向后方，撞在控制台上，嘴里泛起腥甜。林夏死死抓住扶手，指甲崩断一根，血珠溅在操作面板上，触发了一串红色警告代码。
舱内画面再次翻涌，新的时间线不断弹出：
刘海跪在雪地里，手里握着半块齿轮，对面站着未来的自己，两人对视无言；
林夏独自站在钟楼顶端，风吹起她的风衣，她低头看着怀表，秒针逆时针狂转；
所长摘下面具，露出的脸却是疯子的模样，嘴角咧开，哼着那首倒歌的第一句。
每一幕都短暂到无法细看，却又真实得让人窒息。
“这些不是假设……”刘海撑着站起来，抹掉嘴角的血，“这些都是发生过的。”
他走到驾驶位前，双手按在圆形操控盘上。那里原本空无一物，此刻却浮现出三个凹槽——左边三角，右边圆点，中间空白。
过去、现在、未来。
中间那个位置，本该由未来的林夏填补。
可她已经不在了。
就在飞船成型的那一刻，她的投影彻底消散，只留下一句飘在空气中的低语：“记住……那首歌是从哪里开始的。”
刘海盯着中间的凹槽，忽然伸手，把自己的血涂了上去。
“既然没人填，那就用这个代替。”
血刚沾上，整个飞船剧烈震颤，所有齿轮同步旋转，速度越来越快，发出刺耳的金属摩擦声。前方的黑色裂缝似乎察觉到了威胁，边缘电光暴涨，一道幽蓝闪电劈出，直击飞船前端。
轰！
防护罩亮起，金光一闪即灭，像是被打碎的玻璃。
“撑不住了！”林夏大喊，“能量不对等！我们冲不过去！”
刘海没说话，只是把双手更深地按进操控盘，任由血液顺着纹路流入核心。他的视线始终锁在那幅定格画面上——疯子的手紧扣着童年刘海的腕子，所长站在阴影里微笑。
就是这个动作。
这个开始。
一切轮回的起点，不是桥，不是阵法，也不是倒歌本身。
是那一抓。
如果当时没人抓住他呢？
如果那个雨夜，疯子没有出现？
如果……那个选择被改写了呢？
“如果……”他声音极轻，“如果我们能改掉第一个选择呢？”
林夏猛地抬头：“你说什么？”
刘海没回答，而是抬头看向飞船顶部的观测窗。透过层层齿轮的缝隙，他能看到黑色裂缝的核心区域，那里似乎有一团模糊的光点，像是某种枢纽。那是时间褶皱中最脆弱的一环，也是唯一可以切入的突破口。
“我们不是去撞它。”他说，“我们是回去。”
林夏愣住了。
下一秒，飞船调转方向，不再正面冲击，而是以侧翼切入裂缝边缘，像一把刀滑进布料的缝隙。金属外壳与空间摩擦，发出刺耳的刮擦声，整艘船剧烈晃动，控制台炸出几缕火花。警报声此起彼伏，但谁都没管。
舱内画面疯狂切换，最终停在一条从未见过的时间线上——
贫民窟的雨夜里，十岁的刘海抱着膝盖缩在屋檐下。雨水顺着瓦片滴落，打湿了他的肩膀。远处传来脚步声。
一个人影走近，蹲下来，把伞递给他。
是个女人，面容模糊，但脖子上戴着一条古铜色项链。
她轻声说：“别怕，歌还没唱完。”
刘海瞳孔骤缩。
那是林夏的母亲。
而就在这画面浮现的瞬间，飞船前端的齿轮突然自行脱落，一块接一块，旋转着飞向裂缝深处，像是主动解体重组。它们并非毁灭，而是分解为最基本的时空粒子，重新编织成通往过去的通道。
最后一块飞出去时，刘海看见上面刻着两个字：
【启程】
与此同时，林夏的项链骤然碎裂，晶体化为粉末，随风飘散。但她没有惊慌，反而笑了。
“原来如此。”她低声说，“我不是终点，我是起点。”
她终于明白了母亲临终前的话：“你要去找那个听不见歌声的人。”
因为她才是那个传递钥匙的人。
飞船彻底融入裂缝，消失在扭曲的光影之中。外界的世界陷入短暂的寂静，仿佛宇宙也屏住了呼吸。
而在某个无人知晓的雨夜，贫民窟的屋檐下，小男孩接过伞，抬头看了女人一眼。
这一次，他没有问你是谁。
因为他心里已经有了答案。
风停了。
雨也渐渐小了。
远处传来一声轻轻的哼唱——
是从前往后唱的。