暗金色的光从门缝里渗出来，像融化的金子一样顺着他的手臂往上爬。那光不烫，却沉甸甸的，仿佛不是光，而是凝固的时间在流动。它慢慢爬上手指、手腕，沿着小臂往上升，像是有生命一样，小心翼翼地试探着他的身体。
刘海没动，也没出声，只是站在原地，瞳孔微微缩紧，死死盯着那扇半开的门后——那里是一整面由无数碎镜拼成的墙，每一块镜子都映出一个不同的他。
而那些“他”，同时开口了。
声音低哑、破碎，却又整齐得诡异。他们唱着一首倒着的歌，音节颠来倒去，语序混乱，像梦话，却直直扎进心里。这声音在狭窄的通道里来回碰撞，越叠越多，最后变成一股强大的声浪，压得空气都在颤抖。墙上的灰尘簌簌掉落，地面轻轻震动，连呼吸都变得困难。
他往前走了一步。
脚落下时，没有一点声音。不是因为他轻，而是这片空间好像把所有声音都吞掉了。他的鞋底踩在那层发光的地面上，就像踏入一片静止的湖水，没有涟漪，也没有倒影。整个世界安静得只剩下那首倒歌，在耳边绕，在脑子里钻。
镜子里的画面还在动。
有的他在哭，眼泪无声滑落，脸扭曲成绝望的模样；有的在笑，嘴角咧到耳根，眼神却空洞得吓人；有的正把吉他狠狠砸向墙壁，木屑飞溅，琴弦一根根断裂，发出哀鸣般的声音；还有一个跪在雪地里，怀里抱着已经冰冷的林夏，头埋在她脖子间，肩膀剧烈抖动，却发不出一点声音。
每一个画面都真实得让人心疼。
那是他曾经历过的轮回片段，是他一次次失败中挣扎过的痕迹。有些记忆早就模糊了，可现在却被清晰地还原出来，像是被人特意挑出来，摆在他面前，逼他看自己的软弱和执念。
当他离那面镜子只剩不到一米时，所有的画面突然停住了。
就像有人猛地按下了暂停键。
笑容僵在脸上，泪水悬在眼角，碎裂的吉他停在半空，连飘落的雪花也定格在空中。整个镜阵陷入死寂，只有那首倒歌还在继续，仿佛来自另一个世界。
空气变得厚重，每一次吸气都像在对抗看不见的力量。胸口像被什么东西紧紧箍住，心跳又乱又清晰。刘海抬起手，缓缓将掌心贴上最近的一块镜面。
冰凉。
可就在指尖碰到玻璃的瞬间，镜面泛起一圈涟漪，像水面被轻轻拨动。画面开始倒退——
废墟边缘，夕阳染红了天空。林夏站在倒塌的塔楼尽头，风吹乱她的发丝，她回头冲他笑，嘴唇微启：“等你回来。”
深夜出租屋，暖气片嗡嗡响。她靠在他肩上，声音轻得几乎听不见：“我怕黑……你能别关灯吗？”
街角咖啡店，窗外下着雨。她递来一杯热饮，杯沿沾着奶泡，笑着说：“你喝一口，就不冷了。”
全是他的记忆。
私密的、温暖的、只属于他们之间的片段，此刻却被赤裸裸地投射在这片镜墙中，像一场审判前的预告。
他喉咙发紧，手指不自觉地用力，指节泛白。
下一秒，镜中的林夏忽然转过头，直直看着他。
那双熟悉的眼睛里没有温度，嘴角扬起一个陌生的弧度——冷漠、疏离，带着一丝近乎神明的悲悯。
“你终于来了。”
声音不是从耳边传来，也不是出现在脑海里，就是从镜子里说出来的，带着轻微回音，却清楚得像面对面说话。每一个字都精准地落在他耳中，激起一阵细微的战栗。
刘海猛地收回手，后退半步，右手立刻按住胸口左侧的胎记。
那里正在发烫，热度随着心跳一起一伏，稳定而持续。这块胎记从他出生就有，形状像倒三角，边缘隐约有古老的纹路，只有在情绪剧烈波动或接近真相时才会发热。它是钥匙，是烙印，也是他穿越九万九千九百九十九次轮回都无法摆脱的命运标记。
他盯着那面镜子，呼吸渐渐平稳。
刚才那一幕，从未在任何一次轮回中出现过。
林夏从未这样看过他，更没说过这句话。这不是回忆，而是预示？还是……某个更高存在的意志，借她的模样传达信息？
他闭上眼，默默念出倒歌的前四句：
“雨落在门边，板凳不往前……锅里煮着月，火苗往左斜……石阶生青苔，脚步向后爬……钟摆逆着走，灵魂往回拿。”
每念一句，胎记就更热一分，意识也更清醒一分。这是他在无数次死亡中学到的规则：唯有通过倒歌，才能稳住自己，不被混乱的记忆洪流吞噬。当最后一个字落下，他睁开眼，不再看镜中人，而是扫视整条通道。
两侧的镜面边缘都有细小的裂痕，起初以为是年久失修，但现在细看，却发现这些裂缝全都朝着通道深处某一点延伸，像是被某种力量牵引着，形成一条隐形的路径。
那边光线扭曲，像隔着热气看远处景物，轮廓模糊，色彩错位。一股微弱但持续的能量波动从中传出，频率竟和胎记共振。
他迈步向前，脚步放得很轻。
越靠近，镜中的画面越混乱。不再是单一场景，而是多个记忆交织重叠：他在街头弹吉他唱歌，人群鼓掌，下一秒却被暴徒围殴，鲜血洒在琴弦上；实验室里，白炽灯刺眼，他从冷冻舱醒来，胸口多了那枚胎记，医护人员惊恐后退；孤儿院深夜，楼梯口黑影一闪，他被人推下台阶，后脑撞地，意识坠入黑暗……
每一个画面都真实得让人想伸手改写结局。
但他没有停下。
他知道这些都是过去的残影，是系统残留的数据碎片。若在此刻动摇，只会被拖进更深的记忆漩涡，彻底迷失。
走到离光源最近的地方，他再次抬手，触碰一面镜子。
这次，镜面像水面般荡开涟漪，泛起幽蓝色的波纹。画面开始急速倒播，快得几乎看不清细节，只能看到光影疯狂倒流。
林夏化作光点，从他胸口钻出，逆向升腾；吊坠融入手腕，时间倒退；她最后看了他一眼才消散，唇形微动，似有未尽之言……一直退回到她躺在平台上的那一刻，睫毛轻轻颤了一下，嘴唇动了动，却没有声音。
然后，“咔”的一声。
镜面裂了。
一道细缝从中心炸开，迅速蔓延成蛛网般的裂纹。还没等他反应过来，整面镜子轰然碎裂，碎片却没有落地，而是在空中悬停，接着一块接一块翻转过来。
背面不是银层，也不是普通涂层。
是蜂巢结构。
由无数倒三角组成的立体阵列，每一格都在缓慢旋转，内部流动着幽蓝能量，脉冲般闪烁明灭。这东西不像机器，也不像建筑，更像是某种活着的器官，在有节奏地跳动，仿佛连接着某个庞大生命体的心脏。
而它，就藏在镜子后面。
刘海缓缓后退，背脊抵上另一面完好的镜面。冷意透过衣服渗进皮肤，但他顾不上这些。他终于明白了——这些镜子不是装饰，不是幻象，也不是简单的记忆容器。
它们是盖子。
每一块都封着一段被封锁的记忆，而下面连着同一个核心。
这条通道，根本不是什么时间隧道。
它是反应堆的外壳。
一座藏在时空夹缝中的巨大装置，以人类情感为燃料，以记忆为导体，以倒歌为启动密码。它的目的只有一个：重启宇宙频率，抹除错误的时间线，重塑“正确”的现实。
蜂巢深处传来轻微震动，像是有什么在爬行。紧接着，一个身影从最中央的六边形孔洞里缓缓探出。
灰白长袍破烂不堪，肩膀撕开了口子，露出半截干枯的手臂。那人用指节敲了敲蜂巢壁，发出金属碰撞的声音，清脆又冰冷。然后整个人爬了出来。
是所长。
或者说，是他残存的意识。
身形虚浮，脸色惨白如纸，双眼凹陷如枯井，可嘴角挂着笑，那种掌控一切的冷笑。他站在蜂巢顶端，低头看着刘海，手里握着一枚齿轮。
那东西不大，也就巴掌宽，材质看不出是金属还是石头，表面刻满倒三角纹路，中间嵌着一圈古老符号——正是倒歌的原始歌词，一字不少。
刘海一眼认出来了。
这不是复制品，也不是投影。
是初始齿轮。
所有轮回的起点装置。
传说中能重启宇宙频率的那个东西。
所长轻轻摩挲着齿轮边缘，声音像砂纸磨铁：“你以为你在走向真相？”
他顿了顿，抬眼看下来，目光像钉子一样扎人。
“不，你一直被引导着走。”
话音刚落，整条通道嗡鸣起来。未碎的镜面集体震颤，反射出同一种频率的光波，像是被激活了程序。空气中浮现出淡淡的符文轨迹，环绕蜂巢旋转，形成闭环。
刘海靠着镜面没动，手指悄悄攥紧。
他知道现在不能冲动。对方手里握着的是规则本身，是这个世界最底层的代码。一步错，可能直接被抹出时间线，连“不存在”都不配成为结局。
所长低头看着手中的齿轮，语气忽然低了几分：“九千九百九十九次失败，每一次都是你们在唱。第十万次，我以为会不一样。”
他抬起眼，“可你还是来了，带着她的残留意识，走进这条通道。”
“这不是巧合。”刘海终于开口，声音比他自己想象的还要稳，“你是故意让她死的。”
所长笑了，没否认。
“牺牲是必要的代价。没有她的消散，你就不会拿到全部感知权限，也不会触发最终验证流程。”
他说着，将齿轮缓缓举起，对准蜂巢核心。
“而现在，验证完成。通道开启，反应堆暴露，初始装置归位——接下来，只需要一个人按下启动键。”
刘海盯着他手里的齿轮，忽然问：“那你呢？你到底是谁？”
“我是第一个失败者。”所长平静地说，“也是最后一个守门人。当所有人都以为我在操控实验的时候，其实我早就被淘汰了。我的任务只有一个——确保第十万次倒歌，必须由‘正确的他’来唱。”
“所以你杀了那么多人？毁了那么多世界？”
“我不是杀人。”所长纠正道，“我在清理错误选项。”
他眼神冷了下来：“情感波动超过阈值的，剔除；意志动摇的，剔除；试图逃出循环的，剔除。只有经历过彻底失去的人，才有资格站在这里。”
“林夏也是选项之一？”
“她是变量，也是钥匙。”所长看着他，“你之所以能走到这一步，是因为她愿意为你消失。这份共鸣强度，足够点燃初始齿轮。”
说着，他手臂微动，齿轮缓缓下沉，对准蜂巢正中心那个最大的倒三角凹槽。
刘海瞳孔一缩。
如果那东西真的嵌进去，整个反应堆就会启动。到时候不只是地球，可能是所有平行世界的倒流——时间逆向坍缩，万物归零，重新洗牌。
他必须阻止。
可就在他准备上前时，背后那面镜子突然发烫。
胎记在同一时间剧烈跳动，像是感应到了什么。
他回头一看，原本光滑的镜面竟浮现出一行字：
【启动需双认证：初始齿轮 + 歌者血契】
字迹一闪即逝，但意思很清楚——单靠齿轮不行，还得有人献祭自己，用生命去激活它。
所长似乎也察觉到了异样，低头看向蜂巢，眉头皱起。
“看来系统还不完全信任你。”刘海慢慢直起身，盯着他，“你还缺一样东西。”
“我知道。”所长冷笑，“那就是你的同意。”
他猛然抬头，眼神锐利如刀：“你想救她吗？想让一切重来吗？那就自己走进反应堆，用你的命换她的命。只要你愿意签这份血契，我可以现在就把她还给你。”
空气凝住了。
刘海站在原地，没说话。
他知道这是陷阱。
一旦答应，不仅是死，还会成为系统的一部分，永远困在这套规则里，沦为维持轮回的养料。他的意识会被分解、重组，成为新世界运行的基石，而所谓的“复活林夏”，不过是系统制造的一场完美幻觉。
可如果拒绝……
所长看着他挣扎的表情，嘴角又扬起：“你不答，也不动，也不退。”
他一步步走下蜂巢，踏上通道地面，朝刘海逼近。
“但你知道最讽刺的是什么吗？”
他停下，距离只剩三步。
“你早就签过血契了。”
一句话落下，四周镜面同时爆闪红光。
刘海脑海中骤然炸开无数画面——
第一次轮回前，他在无意识状态下签下契约书，指纹按在“自愿参与终极实验”下方；
第七次轮回中，他在昏迷时被抽取血液，滴入初始齿轮缝隙；
第三十八次，他在梦中低声吟唱倒歌最后一句：“愿以吾魂，燃此终章。”
第九万九千九百九十九次，林夏死前最后一刻，他抱住她，泪水滴落在她额头，那一滴泪，正是血契的最终签署凭证。
原来，从一开始，他就不是选择者。
他是祭品。
所长看着他眼中崩塌的世界，轻声道：“你不是来改变命运的。你是来完成它的。”
蜂巢深处，蓝光骤然暴涨。
齿轮缓缓嵌入凹槽。
倒歌声再度响起，这一次，是从他嘴里自动流出的。
“雨落在门边，板凳不往前……”
他想停下，却控制不了舌头。
“锅里煮着月，火苗往左斜……”
身体开始发光，胎记裂开，渗出金色液体。
他知道，真正的倒计时，开始了。