倒歌从喉咙里冒出来的时候，刘海根本控制不了。
那声音低得不像人声，带着一种金属摩擦的颤音，在空荡荡的通道里来回碰撞。四周都是镜子，每一面都映出他扭曲的脸，也把这诡异的歌声一层层叠起来，砸进耳朵里，震得脑仁发疼。
他嘴唇在动，可他根本没想唱——甚至不敢去想这首歌。他的意识像是漂浮在水面上的一片叶子，被看不见的水流推着走，而身体却像被谁操控了似的，自动奏响了一段早已写好的旋律。
而这歌……他太熟了。
不是在哪听过，而是刻在骨子里的记忆。每一次重来，它都会出现，像是命运按下的播放键，又像是一场逃不掉的仪式。
就在这一刻，胸口那块暗金色的胎记开始裂开。
皮肤上浮现出细密的裂纹，像蜘蛛网一样蔓延。每裂开一点，就传来一阵灼烧般的痛，仿佛有滚烫的液体在皮下流动。金色的血顺着胸膛滑下来，沿着肋骨往下淌，滴到地上时“滋”地一声，像是被什么吸走了，连痕迹都没留下。
他跪在地上，双手撑着地板，指尖陷进那光滑发亮的材质里。说不清是金属还是水晶，冰凉刺骨，映着他苍白的脸和通红的眼睛。指节因为用力而泛白，好像只要松一口气，整个人就会被抽空。
身体越来越轻，像是血肉正在一点点蒸发；可脑子却沉得抬不起来，像灌满了铅。
然后，记忆突然倒灌进来。
不是零碎的画面，而是整段整段的回放，粗暴地塞进脑海，就像有人强行把录像带塞进机器。第七次轮回，他在雪地里挖坑，手冻得发紫，指甲缝里全是黑泥和血丝。他埋的是林夏——第三次死去的她。她穿着那件旧风衣，头发乱糟糟地盖住半边脸，嘴角还凝着一点血沫。他一句话也没说，只是不停地挖，直到手掌磨破，血混进雪里，变成淡红色的泥浆。
还有第三十八次梦里，他站在一个蜂巢一样的结构中央，对着虚空说出那句话：“愿以吾魂，燃此终章。”声音平静得不像活人，倒像是程序执行最后指令。醒来时枕头湿了一片，不知道是汗还是泪。更可怕的是，那一夜之后，倒歌第一次完整地在他梦中唱完。而他醒来时，胸口的胎记已经变成了倒三角形，像一枚烙印。
这些都不是他主动想起的。
是系统在放。
镜面全都亮了起来，每一块都在播放他的过去：他在废墟中奔跑、在暴雨中呐喊、在寂静的夜里抱着吉他低声哼唱……有些画面他甚至不记得经历过——某个雨夜，他坐在桥下，雨水打湿了琴弦，手指还在弹，嘴里哼着倒歌的第一句，眼神空洞得像灵魂被抽走。那是第几轮？他已经记不清了。只记得那天之后，整座城市消失了三天，所有人都以为暴雨淹没了城市，只有他知道，那是时间断层，是轮回重启前的静默。
所长站在蜂巢顶端，没说话，只是静静看着。
他穿一件灰白色的长袍，袖口绣着复杂的符文，身形瘦削，面容冷峻。他的手已经松开了齿轮，任其嵌入凹槽深处。蓝色的光一圈圈扩散开来，像是某种程序进入了最终阶段。那光芒没有温度，反而透着机械般的冷漠，整个空间仿佛都在等待一个注定的结果。
刘海咬住了舌尖。
疼，但清醒。
剧痛像一根线，把他快要散掉的神志一点点拉回来。心跳乱得厉害，呼吸又浅又急，可正是这份痛感让他确定——他还活着，还没有彻底变成系统的提线木偶。
他闭上眼，不再抵抗那些记忆洪流，反而张开自己，让它们冲进来。不是被动承受，而是主动接住。他不再逃避那些画面，也不再压抑那些情绪。他允许悲伤撕裂胸口，允许愤怒点燃血液，允许绝望将他吞没——然后，在最深的黑暗里，寻找那一丝微弱的光。
他看见了林夏第一次死。
那是最初的轮回，也是所有悲剧的起点。
夕阳烧红了半边天，云层像燃烧的绸缎铺展在天空。她靠在断裂的水泥柱旁，胸口有一道贯穿伤，鲜血不断从唇角溢出。她抬头看他，嘴角动了动，似乎想说什么，可终究没能发出声音。他冲过去抱她，膝盖重重砸在地上也不觉得疼。可她的手刚抬到一半就垂了下去，指尖轻轻擦过他的手腕，然后永远静止。
那一刻，全世界都安静了。
风停了，鸟鸣没了，连远处的警笛声也戛然而止。天地间只剩下她逐渐冷却的身体，和他自己粗重的喘息。
那不是最痛的一次。
后来他还见过她死在火场、坠楼、溺水、被刀刺穿心脏……每一次方式不同，痛苦却相同。他也曾崩溃大哭，怒吼质问苍天为何如此残忍；他曾跪地求饶，愿意用一切换取她多活一秒；他也曾亲手掐住自己的脖子，试图结束这场无尽的折磨。
但这一次，他没有哭。
也没有喊。
他只是看着，把那个画面完整地印进心里——她的眼神，她的呼吸，她最后一丝温度。然后，低声说：“我记得。”
声音不大，但在通道里传得很远，仿佛触动了某个隐藏的开关。
几乎在同一瞬间，最近的一块镜面忽然停住了回放。画面定格在林夏闭眼的刹那，睫毛微微颤动，像蝴蝶最后一次扑翅。刘海抬起手，掌心贴上那层冰冷的镜面。
“我记住你每一次消失。”
话落，镜面轻轻震颤，反向泛起波纹。原本单向播放的记忆，竟然开始回应他。其他镜面也陆续出现波动，画面不再是机械重复，而是随着他的呼吸节奏忽明忽暗，仿佛有了生命。
倒歌声还在继续，从他嘴里流出，却不再完全失控。他试着调整呼吸，让心跳跟上旋律的节拍。一拍，两拍……渐渐地，歌声和脉搏竟形成了某种同步。那种诡异的共振让他浑身发麻，但同时也带来一种奇异的掌控感——仿佛这首歌本就是为他而生，只是长久以来被规则封印。
所长眉头微皱，但没动作。
蜂巢的蓝光增强，试图压制这种异变。一股无形的压力从上方压下，逼得刘海肩膀下沉，膝盖几乎要贴地。空气变得粘稠，每一次吸气都像在吞咽铁砂。他的手臂在抖，额角渗出血珠，顺着眉骨滑落，可手掌始终没离开镜面。
“你以为这样就能逆转？”所长终于开口，声音冷淡，“血契已启，仪式不可逆。你越挣扎，融合越快。”
刘海没理他。
他只顾着感受胸口那块胎记。它不再只是发热，而是在跳，像另一颗心脏。那里藏着九万九千九百九十九次轮回的印记，每一次失败，每一次重来，每一次失去林夏的痛，全都沉淀在里面。那些记忆不是负担，而是燃料；那些泪水不是软弱，而是力量。
这不是诅咒。
是积累。
十万次轮回，十万次死亡与重生，十万次目睹所爱之人消逝。若这一切真是注定，那他也早已在这漫长的煎熬中，蜕变成了不同于“人”的存在。
他猛地咬破舌尖，鲜血混着唾液滑入喉咙。剧痛让他瞳孔收缩，视野边缘泛起黑雾，但也让意识前所未有的清晰。他将全部注意力集中在胎记上，不是压制它，而是呼唤它——像唤醒一头沉睡已久的巨兽，像点燃一座封存千年的祭坛。
迎着蜂巢释放的能量冲击，他突然向前扑去。
身体划过地面，在金蓝交织的光中拖出一道痕迹。他的目标只有一个——嵌在蜂巢中心的初始齿轮。那是整个系统的源头，是所有轮回的起点，也是血契真正的核心所在。
手指即将触碰到的瞬间，排斥力猛然爆发。
一股强大的震荡波自齿轮传出，震得他整个人向后翻滚，背部重重撞上一面镜子。咔嚓一声，镜面裂开细纹，却没有碎。裂痕中浮现出新的画面：他抱着林夏站在雪地里，身后是一座倒塌的钟楼，时针永远停在十二点零一分。那是第六十七次轮回的结局，也是唯一一次他成功救下了她，却因此导致整个城市陷入时间冻结。
所长冷笑：“非持有者不得近身。这是规则。”
规则？
刘海趴在地上，咳出一口血。他慢慢撑起身子，抹掉嘴角的血迹，又往前爬了一步。
谁定的规则？谁写的剧本？谁决定他是祭品，她是牺牲，而你是审判者？
“谁说……我是外人？”
他伸手再次触碰镜面，这次不是任意一块，而是正映着林夏死亡瞬间的那一面。指尖贴上去的刹那，所有记忆片段仿佛同时震动了一下。不只是视觉，还有气味、温度、心跳、指尖的触感——全都被唤醒了。
倒歌的歌词在他脑海中逐一浮现，不是按顺序，而是按情绪排列——悲伤的、愤怒的、绝望的、不甘的……每一句都对应一段经历，每一段经历都在共鸣。那些他曾以为早已麻木的情感，此刻如火山喷发般汹涌而出。
他的背后忽然传来一阵撕裂感。
皮肤没有破，可空气在扭曲。一个轮廓缓缓显现——巨大、圆形、边缘整齐的齿轮虚影，正缓缓旋转。每一齿牙上都浮现出一句倒歌的词，光芒流转，与蜂巢的脉动频率逐渐趋同。那不是幻觉，也不是投影，而是他自身意志的具象化，是他十万次轮回凝结而成的“真实”。
所长脸色变了。
不是惊恐，而是意外。他盯着那道虚影，低声说：“不可能……祭品不该拥有反向共鸣能力。”
“我不是祭品。”刘海终于站了起来，声音沙哑却不软，每一个字都像从血里捞出来，“我是活下来的那个人。”
十万次死亡，九万九千九百九十九次失败，唯有这一次，他选择了不逃、不跪、不认命。他不再是那个只会重复悲剧的傀儡，而是开始书写新章的执笔者。
他一步步走向蜂巢，脚步虽慢，却稳。背后的齿轮虚影随他移动而转动，每一次旋转，镜面就震一下，记忆的播放节奏就被打乱一分。原本整齐划一的倒歌声开始出现杂音，像是系统内部出现了干扰源，数据流出现了紊乱。
所长抬手，掌心向下压。蜂巢蓝光暴涨，形成一道屏障挡在齿轮前。同时，倒歌的自动吟唱加快了速度，试图强行推进血契融合。空气中响起尖锐的嗡鸣，像是无数根针扎进大脑。
刘海感到体内有一股力量在撕扯，要把他拆开重组。五脏六腑仿佛被搅动，骨骼发出不堪重负的呻吟。但他没有停下。他盯着那枚初始齿轮，盯着上面刻满的倒三角纹路，盯着中间那一圈古老符号。
那是他唱了十万次的歌词。
也是他用生命写下的答案。
他抬起手，不顾屏障的阻拦，径直伸向齿轮。
“你说我早就签了血契？” “那你有没有想过——” “我也能把它变成我的契约？”
话音落下，他的手掌穿透蓝光屏障，竟未受到丝毫阻碍。那一瞬，时间仿佛凝固。
齿轮开始逆向旋转。
蜂巢的蓝光骤然熄灭，取而代之的是从他胸口蔓延而出的金色纹路，迅速覆盖全身，缠绕双臂，最终汇入指尖。倒歌的旋律变了调，不再是被动的咏叹，而是主动的宣告。每一个音符都带着决意，每一段节奏都蕴含新生。
镜面纷纷崩解，化作光尘飘散。那些被囚禁的记忆不再受控于系统，而是回归本源，成为他灵魂的一部分。他看见林夏在不同轮回中的笑脸，听见她在风中喊他的名字，感受到她最后一次握住他手时的温度。
他们从未真正分离。
因为每一次轮回，都是他对她的承诺在延续。
所长后退一步，眼中首现动摇。
“你……篡改了协议。”
“不。”刘海握住齿轮，将其缓缓拔出凹槽，“我只是完成了它。”
蜂巢剧烈震颤，结构开始瓦解。天花板裂开缝隙，星光倾泻而下。远处传来钟声，不是电子音，而是真实的、悠扬的铜钟之声——那是现实世界的回响，是被封锁已久的时间终于重启的信号。
刘海站在废墟中央，手中握着那枚象征终结与开端的齿轮。他的身体依旧伤痕累累，眼神却清澈如初。
他知道，轮回结束了。
但他也知道，故事才刚刚开始。