他还在喘，肺像破风箱，吸一口就咯吱响，喉咙里一股铁锈味。灭蚊器卡在手里，塑料壳裂了，翘起一条边，露出里面那块金属片——刻着一圈圈凹槽，不是花纹，是字，像是拿刀一点点刻出来的。掌心的三角印烫得发麻，但这次不一样。以前是抽他，像抽血一样，系统在读他。现在热是从里往外冒的，顺着胳膊窜，像有什么东西在血管里睁眼。
他没动。
不是怕，是不敢动。怕一动，地上那具壳就又活过来。
那是个假的，脸裂开，皮翻着，像烤糊的塑料，底下露出铁架子，关节处挂着断线，红光灭了。它学过他走路，学过他说话，连对林夏说话时压低声音的样子都学。现在倒在地上，像个坏掉的玩具。
隧道没塌。
可光不对劲。
刚才那道光，像潮水，往后退，带着热，能把脑子里的假东西冲走。现在光停在半空，变成一片片镜子，贴满墙，像结了冰。每面镜子里都有他，死法不一样。有的脑袋炸了，血糊脸，眼球挂在额角晃；有的被钢筋穿胸，卡在废墟里吐黑水；还有一面，他抱着林夏，火光照着她半边焦黑的脸，眼泪往下掉，一滴，两滴，落在他手背上，烫。
他眨了下眼。
镜子里的他也眨，慢半拍。
像卡顿的视频。他往前走一步，所有镜子跟着动，脚步声叠在一起，嗡嗡地撞，耳朵发胀。鞋底踩不着地，软的，可每走一步，胸口就压一分，像背了一辈子的尸体重叠在身上，脊椎咯吱响。
他停住，伸手碰最近那面镜子。
镜中那个“被炸飞的他”突然转头，嘴一张：“你记得她眼泪的温度吗？”
声音不是从镜子里来的，是直接扎进脑子，像烧红的针捅进太阳穴。他猛地缩手，指甲在镜面划出刺啦一声。镜子没碎，可那句话钉进来了。系统不会问这个。假的也不会。它们只会复制，不会问细节。可它知道林夏——知道她哭的时候，眼泪是温的，滑进他嘴里，咸，还有点铁锈味。那天他咬破了嘴，血混着眼泪，他尝到了。
他靠墙站着，指甲抠进水泥缝，指节发白。
他低头看灭蚊器。
焦痕更深了，边缘磨得发亮，像被人摸了一百遍。他记得这玩意第一次出现，是在超市地下库房。那天他刚逃出第七次轮回，脑子乱，只记得火、喊叫、林夏的名字。红光怪物扑过来，他顺手抄起这玩意砸过去，蓝光一闪，那东西炸成灰，连渣都没剩。当时以为是运气。现在明白了，这是“第一因”的碎片，能断信号——不是武器，是钥匙。
他撕开外壳，塑料崩飞，抠出那块金属片。贴上掌心三角印。
金光闪了一下，短得像心跳漏了一拍。
脑子里乱涌的画面突然停了。第九十七世被车撞飞、第八十三世活埋时指甲抠土、第六十二世被神经钳一点点剥意识……全卡住了。不是没了，是暂停了，像录像带卡在那一帧。
他睁开眼，开始走。
不再躲镜子。每面都看。看自己被火烧，皮卷了，骨头爆响；看自己溺水，肺里灌泥，手指抓水面抓不住；看自己跪在雨里抱尸体喊名字，嗓子哑了，雨水混血流进嘴。他一边走，一边低声说：“我记得。”
不是对镜子，是对自个儿。
第一百面镜子前，他停了。
镜中是他最后一次死——站在实验室门口，林夏在里面，火封了门。他要冲进去，被人拽住。回头，是所长，笑得嘴咧到耳根，眼睛却空得像两个洞。他挣扎，喊她名字，声音撕了。火光里，林夏转头看他，嘴动了动，没声。但他看懂了。
“别哭。”
镜子突然裂了。
从眼睛开始，蛛网一样散开。咔嚓，整面碎成粉，飘在空中，像雪。接着，其他镜子一块接一块炸，声音连成一片，像玻璃雨砸地。整个空间往里塌，四壁收拢，光倒流，碎片浮着，转着，拼成一道门。
门后是白墙。
病床。
点滴瓶挂着，管子连他胳膊。心电仪滴滴响，稳的。他低头看自己，穿病号服，干净，没血没伤。手机在床头，屏幕亮着。
倒计时：72:00:00。
他没动。
盯着手机，盯着那串数字，盯着自己没针的手臂——可针头还在，血珠正从针眼冒出来，慢慢结痂。可这身体，明明没伤。矛盾像刀片在脑里搅。掌心三角印还在烫，像刚烙上。胸口压着本日记，贴着心跳的位置。灭蚊器碎片，还在右手里，指甲掐着边，划出血。
痛。
不是假的。
他用碎片划左手食指，血滴下来，落在床单，鲜红，慢慢晕开。他盯着那滴血，等它冷，等它消失，等系统抹掉。以前轮回，现实重置，血就蒸发，伤口就没了，连痛都格式化。可这次——
血还在，红得刺眼。
他翻开日记。纸黄了，字乱，全是轮回里记下的碎片：地铁倒歌、防空洞刻字、林夏在火中转头……最后一页，“好好活着”四个字，烫得像烙铁。他手指碰上去，掌心印震了一下，像回应。
如果这是梦……那她的眼泪，也是真的。
他坐起来，拔掉针头，血珠冒出来，没管。脚踩地，冷。水泥地，不是镜面，不是光，是糙的。窗外天亮了，阳光斜进来，照墙上，没血云，没怪事，街上有人骑电动车，喇叭响了一声。
一切正常。
可他知道不正常。
所长的笑还在耳朵里，林夏最后那道光还在眼里，百世轮回压在神经上。他不是靠记忆活着，是靠痛——膝盖里第七次被钢筋穿的钝痛，右手小指第八次被切的抽搐，后颈第三十九次电击留的疤……这些，系统清不掉。
他把碎片塞进掌心三角印的凹槽。
金光和幽蓝微光一闪，像电路通了。脑子里画面炸开——地铁倒歌、防空洞刻字、林夏转头、未来自己揭面具……全碎了，只剩一个声音，低得听不清：
“你只是……拖了时间。”
他知道，不是威胁。
是事实。
系统不会停。清道夫不止一个。下一个会更像他，更懂他，甚至能说出林夏笑起来左酒窝更深的事。但它抄不了那些看不见的。
比如，她死前那口气，喷在他脖子上，温的。
比如，他抱她时，心跳比火还快。
他站起来，走到窗边。楼下花园，老头打太极，小孩玩泥巴。手机还在响，倒计时跳成71:59:30。
他摸了摸掌心。
碎片嵌进肉里，和印长在一起。皮肤下的金属片微微发烫，像活的。
如果这是闭环，那这次，他记住的，不只是怎么死——是为什么活。
他转身，走向房门。
手搭上门把，停了下。
回头看了眼病床。
床单上那滴血，还没干。
他走出去，走廊空，灯惨白。护士站没人，值班表写着“夜班：张姐”。他记得这张脸——第十六次轮回，她递他水，说“你脸色很差”。那杯水有药，他吐了。现在她不在。
电梯在三楼，他走楼梯。每一步都踩实，脚底有震。楼道有孩子涂鸦，歪歪扭扭的太阳和房子。他在第三层停下，蹲下，用指甲在墙上刻一道竖线。
这是第几次？
忘了。
但他知道，每次轮回，他都会在某个地方留记号。地铁广告牌背面、防空洞石壁、便利店收银台角落……那些记号，系统清不掉。它们是锚，是他在这圈子里，唯一能证明“我来过”的东西。
走出单元门，风扑脸。
小区外，早餐摊冒热气，油条在锅里翻。老板抬头看他：“吃点啥？”
他摇头，往公交站走。
手机在口袋震动，倒计时跳。
71:58:12。
他知道，系统在等他松懈。等他信这是真的，等他忘了林夏的脸。清道夫会变成任何人——医生、邻居、快递员，甚至是他自己。它们会用最熟的语气说最狠的话：“她早就不在了，你演给谁看？”
可他不怕了。
因为他明白了，记忆不是弱点，是刀。
林夏的眼泪是温的，她的呼吸喷在他脖子上，她最后说的“别哭”不是安慰，是命令。她要他活，不是为了死一遍又一遍，是为了打破它。
公交来了，他上车，投币，坐下。
车窗映出他的脸——白，眼底青黑，掌心三角印在袖口下发烫。他闭眼，听见脑子里那块金属片在响，像在接信号。
不是系统的。
是另一个频率。
来自更早之前。
来自“第一因”出生的地方。
他睁眼，看窗外。
阳光洒街，人来人往，车流如常。可他知道，平静底下，无数条线缠着——时间、记忆、命。而他，正站在所有线的交点。
手机震动。
倒计时：71:57:03。
他掏出日记本，翻到最后一页，拿起笔，在“好好活着”下面，写下：
“我回来了。”
笔尖划破纸，像划开一道门。
他知道，真正的仗，现在才开始。
他不逃了。
不躲了。
他要找林夏。
不在记忆里，不在梦里，在这世界的某个角落，在系统的缝里，在时间断层中。
她还在等。
而他，终于记起了她的温度。