时间重新走动时，没人喊，没人叫，天上的裂缝在喘气，像喘不过来那口气。
地底传来响动，不是雷，也不是风，是骨头在响，是屋梁压到快断的动静。天上那道口子没合，越裂越宽，边上泛着蓝，像烂肉里跳的血管。空气里一股铁锈混着焦糖味，吸一口，喉咙像被碎玻璃刮过。风停了，云卡在半空，连灰都浮着不动——整个世界像是被人掐住了脖子，就等一声响。
刘海还站着，手死死攥着林夏，掌心的血印子烫，烫得像是要烧起来。皮都红了，血珠子渗出来，可谁也不松。那道从天到地的光柱慢慢往下退，像潮水落下去，一圈圈人露出来。金光转得慢了，三圈人开始晃，不是站不稳，是撑得太久，快烧干了。
最外一圈是孩子，最小的七八岁，光脚踩地，脸上没泪也没怕，就那么盯着，眼神空的。手冻得发紫，可还抓着旁边人的手，死死地抓，像抓着最后一根绳子。中间一圈是兵和年轻人，铠甲碎了，身上全是血，有的断了胳膊，有的眼眶空着，可腰杆挺得直，跟上战场一样。最里面是科学家、失败的替身、没名字的研究员，胸口飘着点蓝光，是倒流核心的影子，一明一灭，像心跳。
所长动了。
半边身子已经虚了，蓝光从肋骨缝里漏出来，噼啪闪，像机器打火。左眼没了，只剩黑洞，右眼全是裂纹，瞳孔里跳着蓝，不像是人该有的光。可就在光柱快灭那一下，他猛地伸手，指甲抓向最近的孩子。
那孩子还没反应，手腕就被撕开，一道金光喷出来，直冲天上那道裂口。
裂口，停了。
那蔓延的纹路像是被人按了暂停，蓝光抖了抖，居然亮了一点。所长咧嘴笑了，牙露出来，嘴角裂到耳根，像脸皮被撕开：“原来……你们才是燃料。”
刘海瞳孔一缩。
他懂了——人链断一个，核心就稳一分。不是巧合，是规矩。这些人不是来审判的，是活的封印，拿命压着这颗要炸的时间核。每一次轮回，每一次疼，都是在喂这条链子。所长不是要毁它，他是要……重启。
“别松！”他嗓子哑得像布撕开，嘴里一股腥，“链不能断！”
话没说完，所长已经扑向第二个。一个拄拐的老头被硬扯下来，骨头在拖拽中断了，咔咔响。金光炸开，核心又稳了。这回，裂口还收了一点，像干河底突然涌了水。所长狞笑，灰白的眼珠扫过全场，最后盯住林夏。
她站在最里面，胸口浮着一团模糊的蓝光——倒流核心的影子，一明一灭。她的手几乎透明，皮下紫纹像蜘蛛爬，血管里流的根本不是血，是发着微光的液体。嘴唇青的，牙咬得渗血，可她还在撑。
刘海冲过去。
一把抓住她手腕，掌心血印贴上去，立刻感觉到一股震。不是疼，是共振。她的呼吸，跟天上那道裂口的跳动，完全一样。她成了新的锚，一个快撑不住的接口。她每跳一下，整个时间都在抖。
“你撑不了多久。”他盯着她，声音压得极低，快被风吞了，“他会冲你来。”
林夏没说话，摇头。想挣，可刘海抓得太死。
“我不是拦你。”他看着她，眼神像铁，“我是要你活着看到最后。不是当祭品，是当见证人。”
所长挣开了两个青年的钳制。两手撕开空气，扯出两片扭曲的碎片，边儿锋利，还挂着上一个时间层的影子——消失的城市，没出生的人，没发生过的未来。他不试探了，不说话了，目标就一个——林夏。
第一片碎片飞出，划过一个青年的脖子。金光炸开，人链断了口子。第二片紧跟着，直奔林夏咽喉。
刘海动了。
猛地把她往后一推，自己往前一扑，撞进人链中心。碎片扎进肩胛，穿过去，带出一串血珠。疼得他闷哼，可手没松，死死抓着她，不让人链断。
“撑住链——别松手！”他吼，声音撕开风层，像最后一道警报。
三圈人同时一震。外圈孩子和老人重新拉手，中间的兵和青年挺直腰，最里面的科学家和替身咬牙围拢。金光又开始流，比刚才快，像引信被点着，顺着人链往里冲。
倒流核心的裂口开始闪，蓝光忽明忽暗。每闪一下，就有声极轻的“咔”，像时间在倒数，又像一首老歌的节拍，被人拨动。
所长冷笑，一脚踩上那孩子的胸口，慢慢压下去。金光从他指尖飘出，一缕缕飞向核心。裂口扩张的速度，肉眼可见地慢了。
“你们在拖死。”他低头，声音像从地底冒出来，“我在重启未来。”
刘海单膝跪地，肩上血不停流，顺着手指滴下来，在地上晕开一小片黑红。他没擦，就盯着那滴血，忽然发现——血落地的瞬间，金光流速，顿了一下。
他愣了。
不是巧合。人链的光，核心的裂，林夏的呼吸，连他的血……全在一个频率上跳。这频率，跟倒歌的节拍，一模一样。
那首被禁的、被删的、被埋的歌——《倒流之歌》。它不是咒，不是锁，是共鸣。是古时候人跟时间签的约，拿记忆、疼、轮回当音符，撑住这根链子。
“原来……不是锁。”他喃喃，声音发抖，“是共振。”
林夏踉跄着靠近，伸手扶他肩膀。她的手几乎透明，可掌心血印还烫，像块烧红的铁。
“你说啥？”她问，声音轻得像烟。
“他们不是在罚他。”刘海抬头，目光扫过三圈人，眼里映着金光，“他们在唱。拿命在唱，拿轮回在唱。每断一个，就是一个音符结束。而所长……他在调音。”
所长动作顿了。
猛地抬头，死死盯着刘海，像第一次看清他。可没等他动，刘海已经撑着站起，一脚踏进最内圈。
“你干啥？！”林夏喊，声音带哭。
“换调子。”他咬牙，掌心血印狠狠按在最近一个轮回者的手上。
金光猛地一震。
原本稳的光流突然加速，像音调被拔高。倒流核心的裂口一缩，蓝光狂闪，竟发出一声像琴弦崩断的尖响。那声穿破时空，连远处的废墟都抖了。
所长闷哼，胸口蓝光炸亮，像被锤砸中。他退了两步，第一次露出疼，手抽搐着抓自己胸口。
“你……动了规矩？”他嘶着，声音发抖。
刘海没答。一个接一个，把血印按在内圈人的手上。每碰一个，光就强一分，裂口就收一寸。那些人原本眼神空，现在开始颤，像被叫醒。有人嘴动，像在默念；有人抬手，指尖抖，像在找节奏。
“他们在听。”刘海低声，嗓子哑但稳，“他们还记得歌。”
所长怒吼，扑过来。不打人链了，直奔林夏——只要毁了这个音源，一切归零。她是核心的宿主，是调子的轴心，是整首歌的主音。
刘海转身，挡在她前面。
碎片又扎进肩胛，更深，快穿心。他喷出一口血，可还站着，手张开，像堵摇晃的墙。
“链不能断，歌还得唱完！”
三圈人同时发力，金光像潮水涌向中心。倒流核心的裂口开始往回长，蓝光稳了，像时间被重新校准。天上的口子慢慢合，灰落下来，风动了。
所长被光逼退，半边身子快透明了，像要被时间抹掉。他盯着刘海，眼神从怒到惊，最后竟有点……怕。
“你不是该死了吗？”他吼，声音歪了，“第七次轮回你就没了名字，记忆清了，存在注销了！你凭啥还在这儿？”
刘海没理他。慢慢转头，看林夏。
她越来越透明，可胸口的蓝光却越亮，像快灭的火最后烧了一下。她抬起手，掌心血印对上他的。
“这次，换我护你。”她轻声说，没伤心，只有一种安静的坚定。
刘海笑了，满嘴是血，笑得像个走完路的人。
他抬手，要碰她——
所长猛地抬头，眼里蓝光炸开，整条右臂变成碎片，像刀横扫过来。空气撕裂，空间扭成螺旋，要把一切都卷走。
可就在那一瞬，林夏抬起了手。
她没躲，也没挡。只是把掌心血印举起来，对着那道刀光。
金光和蓝光撞上的瞬间，世界静了。
然后——
歌声响了。
不是谁唱的，是从所有人心里冒出来的。低，远，带着轮回的苦，也带着不肯认命的光。是《倒流之歌》的最后一章，是被忘的旋律，是时间在回应。
所长的刀，在歌声里一寸寸碎。
他的身体开始散，像沙堆被水泡。他低头看自己透明的手，最后一点神情，不是恨，是明白。
“原来……”他喃喃，“我不是重启者，是最后一个音符。”
声音散在风里。
金光退了，裂缝合了。天变蓝，第一缕阳光穿过云，照在废墟上。
人链慢慢松开。
有人倒下，有人哭，有人抬头看天，像第一次看见太阳。
刘海跪着，林夏靠他肩上，呼吸弱，但还在。
他低头，轻声说：“歌停了。”
她笑了，闭上眼：“可时间，重新开始了。”