三部曲
老楼声
搬进这片老式居民楼的第一个晚上，我就听见了奇怪的声音。
那声音总在午夜十二点准时响起，从天花板传来，像是有人拖着湿漉漉的布，一下一下蹭过地板。我住顶楼，楼上本该是天台。
第二天我问房东，老太太浑浊的眼睛顿了顿，说：“天台门早就焊死了，哪有人上去？许是野猫吧。”可我分明听见，那声音里带着黏腻的水渍声，绝不是猫能弄出来的。
接连三天，那声音准时出现。第四天夜里，我实在忍无可忍，抄起手电筒就往天台跑。楼道里的声控灯坏了大半，昏黄的光在墙上投出我扭曲的影子，脚步声在空荡的楼道里撞出回音，像有人跟在身后。
天台门果然焊得死死的，铁条上锈迹斑斑，没有任何撬动的痕迹。我贴着门听，里面安安静静，只有风吹过天台护栏的呜咽声。就在我转身要走时，手电筒的光扫过门缝——地上竟有一滩深色的水渍，还在慢慢往门外渗。
我吓得跌坐在地，连滚带爬跑回房间，蒙着被子不敢出声。不知过了多久，那熟悉的拖布声又响了起来，这次格外近，仿佛就在我的卧室天花板上。更让我毛骨悚然的是，我听见了一声极轻的叹息，带着水汽的凉意，从通风口飘了进来。
天亮后，我找到楼下的老住户张叔打听。他叼着烟，半晌才低声说“十年前，顶楼住过一个女人，下雨天晒在天台的被子被风吹走了，她爬上天台去捡，脚下一滑，噗通”从天台栏杆缝里掉下去了……听说捞上来的时候，浑身都泡肿了，身体各处腐烂“手里还攥着半块湿被子。”
我闻言浑身冰凉，突然想起昨天在天台门缝看到的水渍——那位置，正好对着我卧室的天花板。
当天我就收拾东西要走，房东却拦着我要违约金。争执间，她的手机响了，接通后她“喂”了一声，脸色突然变得惨白，手机“啪”地掉在地上。我捡起手机，那头传来一个女人的声音，带着湿漉漉的鼻音，慢悠悠地问“阿姨，我楼上的被子，你什么时候能还给我啊？”
我抬头看向天花板，那拖布声，竟提前响了。
镜子里的邻居“
我租的单间带一面落地镜，正对着房门。搬进来的第二天，我发现镜子里多了个模糊的影子。
起初我以为是自己眼花，直到那天晚上卸妆时，镜子里的影子突然清晰了——那是个穿红色连衣裙的女人，长发披散着，正对着我笑。可我身后空无一人。
我猛地回头，房间里只有惨白的灯光。再转过来，镜子里的女人已经不见了，只剩下我惊魂未定的脸。
我赶紧用布把镜子盖了起来，可当天夜里，我听见布料摩擦的声音，睁眼一看，盖镜子的布掉在了地上，镜子里的女人正趴在镜面上，脸贴着玻璃，眼睛直勾勾地盯着我。
我连夜找房东退租，房东却支支吾吾地说“这房子之前住过一个姑娘，也是穿红裙子，后来“后来她在镜子前自杀了。”
我一听吓得浑身发抖，房东又补充道“不过你别怕，她好像只是喜欢待在镜子里，没伤害过人。”
可我分明感觉到，她在靠近。
有天早上我穿衣服，发现领口多了一根红色的长发，不是我的。
晚上洗澡时，浴室的镜子上突然出现了一道手印，带着水汽，像是刚按上去的。我知道，那是她的手印。
最让我崩溃的是那天晚上，我躺在床上玩手机，余光瞥见镜子里的女人走了出来，正站在我的床边。
我不敢动，只能眼睁睁看着她弯下腰，凑到我耳边，用冰冷的声音说“你的洗发水，很好闻。”
啊锕阿“我尖叫着跳下床，冲到门口去开门，可门锁怎么也拧不开。
我回头一看，女人已经走到了镜子前，转身对我招了招手，说“进来陪我吧，这里面很安静。
就在这时，门突然开了，房东站在门口，手里拿着一把钥匙，脸色苍白地说“我就说不能租给你，她上次也是这样，把上一个租客逼得连夜跑了……”
我顾不上说话，疯了似的冲出门外。
跑下楼时，我回头看了一眼我房间的窗户，那面落地镜里，穿红裙子的女人正对着我挥手，镜子上用口红写着一行字“下次见。
后来我再也没敢回去拿我的东西，只是偶尔会在梦里看到那面镜子，镜子里的女人笑着说：“你还会回来的，对吗？”
快递
那天我收到一个匿名快递，盒子不大，沉甸甸的，寄件地址是空白的。
我以为是朋友寄的礼物，拆开来一看，里面是一个黑色的玩偶，做得很粗糙，眼睛是两颗红色的纽扣，正对着我。我没在意，随手放在了书架上。
从那天起，怪事就开始了。我晚上睡觉，总感觉有人在拉我的被子想看我身子，开灯一看，什么都没有。早上起来，发现客厅的椅子被挪动了位置，书架上的书也乱了一排。
我怀疑是进了贼，可门窗都好好的，没有撬动的痕迹。
直到那天我下班回家，发现那个黑色玩偶坐在了沙发上，而我明明把它放在书架上的。
我拿起玩偶，感觉它比之前重了不少，仔细一看，玩偶的肚子上多了一道缝，像是被人拆开过。
我壮着胆子拆开玩偶的肚子，里面掉出一撮头发和一张纸条。
纸条上用歪歪扭扭的字写着“我好冷，陪我玩“我要跟你睡一起还要抱抱。”
我吓得把玩偶扔在地上，赶紧报警。
警察来检查了一圈，说没有发现异常，可能是恶作剧。
可我知道，这不是恶作剧。
当天夜里，我听见客厅里有脚步声，还有小孩子的笑声嘻喜哈蛤“。
我躲在卧室里，透过门缝看见那个黑色玩偶站在客厅中央，像是有人在操控它一样，一跳一跳的。
第二天我把玩偶扔到了楼下的垃圾桶里，以为这样就没事了。
可晚上回家，那个玩偶又出现在了我的书架上，肚子上的缝补好了，眼睛里的红色纽扣更亮了。
我崩溃了，抱着玩偶冲到楼下，想把它烧掉。
可刚点燃打火机，就听见一个小孩子的哭声，从玩偶里传出来“别烧我，我只是想找个朋友给我温暖。”
我闻言手一抖，打火机掉在了地上。
这时，一个老太太走过来，看着玩偶，叹了口气说“这是我孙子的玩偶，他去年车祸去世了，就埋在这栋楼后面的空地里……他生前最喜欢这个玩偶了。”
我看着玩偶，突然想起这栋楼后面确实有一片荒地，上面堆着一些建筑垃圾。
老太太看了看我又说“他走后，我总梦见他说冷，说孤单……”
我把玩偶递给老太太，她说了声谢谢，转身走了。
从那以后，我再也没遇到过怪事。
只是偶尔路过楼后的荒地，会看见一个小小的身影蹲在那里，抱着一个黑色的玩偶，像是在等什么人。
夜半敲门声
我住的公寓是一梯两户，对面住的是一对老夫妻，平时很少出门。
最近几天，每天凌晨三点，我都会听见敲门声，很轻，三下一组规律得很。
我以为是对面的老夫妻有急事，可每次开门，门外都空无一人，只有走廊里的声控灯亮着，照得楼道空荡荡的。
我问对面的大爷，他说自己和老伴睡得早，从来没在凌晨敲过我的门。
我又怀疑是楼上的邻居，可楼上住的是个年轻人，每天加班到很晚，凌晨三点肯定在睡觉。
敲门声越来越频繁，有时甚至会持续十几分钟。我不堪其扰，在门口装了个监控。
当天夜里，敲门声又响了，我赶紧打开监控看，画面里却什么都没有，只有我的门在被人轻轻敲响。
我吓得浑身发冷，第二天就找了个道士来看。
道士围着我的门转了一圈，说：“这门后面跟着个东西，它找不到自己的家了，以为这里是它的地方。”
我问他怎么才能赶走那个东西，道士说“它只是迷路了，你给它指条路就行。
说完，他在我门上贴了一张符，又拿了一把香，在门口点上，嘴里念念有词“天地无极，乾坤借法，魑魅魍魉“小逼崽子，快快离去。
当天夜里，敲门声果然没响。我以为没事了，可第二天早上开门，发现门口放着一双旧布鞋，款式很老，像是几十年前的东西。
我问对面的大爷，他看了看布鞋，脸色一变，说“这是我老伴的鞋，她去年去世了，这双鞋早就扔了啊……”怎么在你这。
我闻言心里咯噔一下，想起道士说的话，难道那个迷路的“东西”，就是对面的老太太？
晚上，我把布鞋放在了对面的门口，敲了敲门，说“阿姨，您的鞋找到了，快回家吧。”
从那以后，敲门声再也没响过。我只是偶尔，我会看见对面的门缝里透出微弱的灯光，像是有人在里面看电视。我知道，那是老太太终于找到了自己的家。