故事一旦开始就不会结束
我搬进红旗巷37号那天，是七月半的鬼节。
我拖着最后一个行李箱踏上吱呀作响的木楼梯时，三楼的张老太正倚着门框削苹果，果皮在她膝盖上堆成小山，眼神直勾勾盯着我“年轻人，这屋空了三年，你确定要住？”
我笑着点头。
租金便宜得离谱，对刚毕业的我来说，没什么比这更重要的。
房东见此把钥匙递给我时，只反复强调“晚上听到什么动静都别开门”，我当是老人的怪脾气，没放在心上。
302室的门被我推开时，一股潮湿的霉味混着淡淡的香灰味扑面而来。
客厅地板是暗褐色的实木，踩上去总像有什么东西在底下轻轻顶了一下。最里面的卧室墙上，贴着半张泛黄的旧年画，画中女人的脸被人用墨汁涂成了黑洞，黑洞中央还钉着一枚生锈的铁钉。
我收拾到傍晚，窗外忽然下起了瓢泼大雨。
哗啦啦哗啦啦，
我正在屋内擦桌子，听见玄关传来“滴答”声——不是雨打窗户的脆响，是水滴落在水泥地上的闷响。我走过去，看见门缝下渗进一滩暗红色的水，水痕蜿蜒着，像条小蛇般朝卧室游去。
“谁啊？”我对着门外喊，没人回应。透过猫眼往外看，楼道里空荡荡的，只有声控灯忽明忽暗地闪着绿光。
那滩水渗到卧室门口就停了。我壮着胆子用拖把去拖，拖布刚碰到水，整栋楼的灯突然全灭了。
黑暗中，年画里的黑洞像是活了过来，有股冰冷的风从里面灌出来，带着女人的哭声，唔，呜呜”细若游丝却又清晰无比。
我摸出手机打开手电筒，光柱扫过墙面时，心脏猛地一缩”年画旁边的白墙上，不知何时多了几道抓痕，指甲印深深嵌进墙皮，边缘还沾着暗红色的结痂，和门缝下的水渍颜色一模一样。
就在这时，衣柜突然“哐当”响了一声。
我握紧手机慢慢走过去，衣柜门虚掩着，里面挂满了女人的旧衣服，都是上世纪九十年代的款式。
最底下的抽屉半开着，露出一角白色的布料。
我拉开抽屉，里面是一件洗得发白的护士服，领口绣着“市一院 李峰”的字样。衣服口袋里塞着一张泛黄的照片，照片上的女人扎着马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡，背景是医院的门诊楼。可当我把照片翻过来，背面用红笔写着一行字“别相信镜子里的人”。
“叮铃……”客厅的老式挂钟突然响了，指针指向午夜十二点。
我猛地回头，看见客厅的穿衣镜前站着一个模糊的身影，长发垂到腰间，穿着那件白色的护士服。她背对着我，肩膀微微耸动，像是在哭。
“你是谁？”我声音发颤。
身影没有回头，却缓缓抬起手。
那是一只苍白得没有血色的手，手指纤细，指甲涂着剥落的红指甲油。她指向镜子，我顺着她的手势看去，镜子里映出的不是我，而是照片上的那个女人……李峰。镜中的李峰正对着我笑，嘴角咧到耳根，露出两排尖利的牙齿。
我吓得后退一步，砰的一声……“撞到了身后的书桌。台灯“啪”地掉在地上，玻璃罩摔得粉碎。这时，卧室的门“砰”地一声关上了，衣柜里的衣服开始剧烈晃动，吱吱吱“那些旧衣服像是有了生命，从衣柜里涌出来，缠上我的脚踝。
“救...救命！”我挣扎着去够门把手，手指刚碰到冰凉的金属，就听见耳边传来呼吸声。
一股冷意贴着我的后颈滑过，我僵硬地转过头，看见李峰就站在我面前，脸贴得极近，那双眼睛里没有眼白，全是漆黑的洞，洞里淌出暗红色的血泪，滴在我的手背上，烫得像火。
“我的孩子...你看见我的孩子了吗？”。
她的声音像是从机器里挤出来的，。
“三年前，他们说我精神失常，把我锁在这里...我的孩子还在保温箱里等着我...”。
我闻言浑身发抖，说不出一句话。她的手抚上我的大腿又抚摸我的小腹，冰冷的触感让我起了一层鸡皮疙瘩。“
你这里...好暖啊...”她喃喃道，指甲几乎要嵌进我的皮肤。
就在这时，门外传来张老太的声音“李峰！别吓着孩子！”
卧室门被撞开，张老太举着一把桃木剑站在门口，剑身上贴着黄色的符纸。李峰的身影瞬间变得透明，她尖叫着后退，撞在墙上，化作一团黑烟钻进了年画里的黑洞。那些缠在我脚踝上的衣服也“哗啦”一声掉在地上，恢复了原样。
我瘫坐在地上，大口喘着气。
张老太走过来，捡起地上的护士服，叹了口气：“三年前，李峰是市一院的护士，生了个早产的女儿，还没出院就被诊断出产后抑郁。她男人嫌她疯疯癫癫，把她送回这老房子，自己带着孩子跑了。
没过多久，邻居就发现她吊死在卧室里，脚下还放着女儿的襁褓。”
我闻言指着年画，声音发颤：“那...那东西...”
“这年画是她生前最喜欢的，死后怨气就附在上面了。”张老太从口袋里掏出一张符纸，贴在年画上，“我是她远房姨母，这三年一直守着这楼，就是怕她的怨气伤了人。”
那天晚上，张老太陪我坐了一夜。她告诉我，李峰的怨气之所以这么重，是因为一直找不到自己的女儿。每当有人搬进302室，她就会出来试探，想找个能帮她找孩子的人。
第二天一早，我在衣柜的夹层里发现了一个铁盒子，里面装着一本日记。日记是李峰写的，最后一页的日期是她去世那天，上面只有一句话“镜子里的人说，孩子在地下三层。”
这栋老楼只有三层。我和张老太找遍了整栋楼，都没找到所谓的“地下三层”。直到傍晚，我在厨房水槽下发现了一块松动的地砖，掀开后，里面是一个黑漆漆的洞口，散发着一股腐烂的霉味。
张老太点燃火把，我们顺着陡峭的台阶往下走。台阶尽头是一条狭窄的通道，墙壁上布满了青苔，地上散落着一些儿童玩具。通道的尽头是一扇铁门，门上挂着一把生锈的锁。
“就是这里了。”张老太说。
我用力推开铁门，里面是一个狭小的房间，墙角放着一个破旧的婴儿摇篮。摇篮里铺着粉色的褥子，上面放着一个布娃娃，娃娃的脸被人用刀划得稀烂，眼睛的位置缝着两颗黑色的纽扣。
就在这时，身后传来一阵脚步声。我回头一看，李峰的身影站在通道口，她怀里抱着一个襁褓，襁褓里的婴儿闭着眼睛，小脸苍白得像纸。
“我找到她了...”林晚的声音不再冰冷，反而带着一丝温柔，“她一直在等我...”
张老太叹了口气，收起了桃木剑“冤有头债有主，你把孩子带走吧，别再留在这尘世受苦了。”
李峰一听点点头，抱着襁褓朝我们鞠了一躬，然后转身走进了黑暗中。她的身影越来越淡，最后消失不见。
那本日记从我的口袋里掉出来，页面自动翻到最后一页，那行字渐渐淡去，取而代之的是一行新的字迹“谢谢。”
我们关上铁门，重新铺好地砖。走出老楼时，夕阳正挂在天边，染红了半边天。张老太拍了拍我的肩膀，啪啪啪“姑娘，她走了，以后这楼就太平了。”
我闻言点点头，从那以后。
我收拾东西搬离了37号，再也没有回去过。直到半年后，我路过红旗巷，看见37号的门口挂着“出租”的牌子。一个年轻的女孩正和房东谈着价格，脸上带着和我当初一样的笑容。
我犹豫了一下，走过去对她说“这屋...有点特别，你确定要住？”
女孩笑着点头“租金这么便宜，怕什么嘛？”
我闻言没有再说什么，转身离开了。
我走到巷口时，我回头看了一眼37号的窗户，恍惚间看见一个穿着护士服的女人站在窗前，她对着我挥了挥手，然后渐渐消失在窗帘后。
一阵风吹过，带着淡淡的香灰味。我打了个寒颤，加快脚步离开了红旗巷。有些故事，一旦开始，就永远不会结束。就像那些藏在老楼里的往事回响，总会在某个不经意的瞬间，再次响起。