华灯初上，时言站在《子夜快报》的报社门口，捏着新鲜出炉的记者证，嘴角不自觉地上扬。
“小沈啊，你明晚就跟着老赵跑社会新闻。”主编拍了拍他的肩，语气热络。“看你文笔不错，又有胆识，正适合我们这行。”
时言连连点头。这份夜间记者的工作简直是天赐良机。时间自由，能接触三教九流获取情报，最重要的是薪水可观。有了这份收入，他就能更快地筹谋救出母亲和妹妹的计划。
他将记者证揣进口袋，指腹摩挲着袋中那叠厚厚的银元。那是今早陆砚舟回府后，管家塞给他的一笔远超预期的“生活费”。
想到这，时言乐不可支。太爽了，这简直是雪中送炭！
随后他拐进了霞飞路上新开的西餐厅。水晶吊灯将大厅照得通明，留声机里放着舒缓的爵士乐。
时言选了靠窗的位置，要了份招牌牛排和奶油蘑菇汤。
银质餐刀切开五分熟的牛排时，深红色的肉汁渗了出来。他刚叉起一块，对面的椅子突然被拉开。
“沈先生。”
熟悉的嗓音惊得时言手一抖，牛排“啪”地掉回盘中。
陆砚舟解开黑呢大衣坐下，皮质枪套压在丝绒椅面，压出浅浅的凹痕。他修长的手指搭在桌沿，似笑非笑：“好巧。”
时言放下刀叉，他假装咳嗽几声掩饰失态，餐巾捂住嘴的瞬间，大脑飞速运转。
陆砚舟怎么会在这里？是跟踪还是巧合？
“嗯。”时言努力控制声线不发抖，“真是意外。”
“不问我是谁？”陆砚舟忽然倾身，“两次相遇，沈先生似乎对我毫无好奇。”
两次？
时言怔住了。他只记得火场那次，没想到还有另外一次么？
陆砚舟似乎看出他的疑惑，指尖轻轻敲击桌面：“前几天晚上，百乐门。”
“原来那个戴银色面具的人是你啊。”时言喉结滚动，声音发紧。
陆砚舟低笑一声，忽然伸出手：“陆砚舟。现在正式认识了？”
时言下意识握住那只骨节分明的手，却在下一秒僵住——陆砚舟没有松开。
“沈先生的手很凉。”陆砚舟拇指在他腕骨上摩挲，虎口枪茧刮过敏感的皮肤，“在北城住了多久？”
“三、三年。”时言试图抽手，却被更用力地扣住。
“听起来你是南方口音。”陆砚舟若有所思，“家里还有什么人？”
烛光在两人交握的手上跳动，时言能清晰感受到对方掌心的温度。这哪是握手，分明是审讯。
“父母早亡，无甚亲友。”
陆砚舟忽然松开他，抽出手帕慢条斯理地擦手：“你很紧张？”
时言心里暗骂一句“废话”，但面上却只是抿唇笑了笑，眼睫低垂着不作答。
刚好这时侍应生端来一碟蜂蜜淋着的松饼，金黄的糖浆还在缓缓流淌。
“我没点。”
“我点的。”陆砚舟将其推到他面前，袖口不经意蹭过时言的手背，带起一阵细微的战栗，“这里的招牌之一，尝尝？”
“太甜了。”时言舔掉唇角的糖渍，故意说得挑剔，却在对方注视下又叉起一块。
没一会儿，陆砚舟突然又问：“沈先生做记者？”
“你调查我？”时言后背渗出冷汗，他刚找到的工作，没多久陆砚舟就知道了，这其中意味着什么不必多说。
“随口一问。”陆砚舟沉默了片刻，淡淡开口：“夜班辛苦，报酬也未必丰厚。要不要考虑来我这边？钱不是问题。”
去陆砚舟身边？那岂不是天天在刀尖上跳舞？别说暴露身份的风险剧增，单是和他待在一起的压迫感……想到这，时言就笑不出来了。
“陆先生抬爱。”他挤出个受宠若惊的笑，“只是我这人散漫惯了，更喜欢做记者这类工作。”
陆砚舟没说话，只是看着他。气氛变得有些凝滞。
时言被他看得坐立不安，手里的美食也吃得不自在了。他忽然想起口袋里那厚厚一沓钱——花的可是这位爷的钱！一种莫名的尴尬和心虚涌上来。
“那个，陆先生，”时言鼓起勇气，声音干巴巴地问，“你、你要不要也吃点？”这邀请显得突兀又笨拙。
话一出口他就后悔了。这语气怎么听都像是……邀请？
出乎意料的是，陆砚舟摇了摇头：“看你吃就很好。”
奇怪的气氛在两人之间蔓延。时言低头切牛排，能感觉到对方的视线一直落在自己身上，灼热得几乎要将人烫伤。
“沈先生很神秘。”陆砚舟冷不丁开口，“我查不到你的任何信息。”
时言叉子一顿，抬眸对上他的眼睛：“乱世浮萍，哪有什么故事。”
陆砚舟倾身向前，两人距离骤然缩短。时言能闻到他身上淡淡的薄荷味气息，心跳不受控制地加快。
恰在此时，一个穿着黑色短褂的精悍男子快步走到陆砚舟身边，俯身在他耳边低语了几句。陆砚舟神色不变，只微微颔首。
“有事，先走了。”他站起身，高大的身影在狭窄的座位间投下阴影。
时言刚要松口气，却见陆砚舟转身前最后看了他一眼，那眼神复杂难辨：“沈言，我们会再见的。很快。”
直到那压迫感十足的脚步声消失在门外，时言才猛地松了口气，感觉整个人像虚脱了一样靠在椅背上。刚才还觉得美味无比的牛排，此刻吃起来竟有些食不知味。
他招手结账，侍者却告诉他刚才那位客人已经付过了。看着找回的零钱，他苦笑一声。
这算什么？用陆砚舟的钱吃饭，最后还被陆砚舟本人请客？
时言回到陆府时，已是深夜。
他躺在床上，盯着床顶的帷幔，脑海里全是陆砚舟那双深不见底的眼睛。
那人指腹的温度似乎还残留在他的掌心，带着茧子的粗粝触感，让他辗转难眠。
第二天夜里，时言换上便装，悄悄溜出陆府。
租界的夜色比陆府鲜活得多。黄包车夫在街角打盹，卖馄饨的挑子冒着热气，醉醺醺的水手搂着歌女踉跄而过。
时言深吸一口带着油烟味的空气，加快脚步向报馆走去。
“小沈来啦！”老赵在报馆门口跺着脚抽烟，五十来岁的老记者，脸上褶子里都夹着风霜，“正好，刚接到电话，虹口区出了乱子，咱们赶紧去！”
时言还来不及问详情，就被拽上了一辆破旧的福特车。老赵一脚油门，车子像受惊的骡子般蹿了出去。
“什么案子？”时言抓紧车门，胃里翻江倒海。
“枪战！死了三个，伤了一堆。”老赵兴奋得唾沫横飞，“听说有帮派火拼，也有说是军火交易黑吃黑。”
车子一个急刹停在警戒线外。现场已经围满了人，巡捕房的探照灯将一栋西式公寓照得如同白昼。
时言跟着老赵挤进人群，浓重的血腥味立刻扑面而来。
“《子夜快报》的！让一让！”
时言掏出记者证跟着老赵挤进人群，却在看清中央那人时浑身一僵。
陆砚舟一身墨色军装，正弯腰查看地上的尸体。他似乎察觉到视线，忽然抬头，与时言四目相对。
时言：“……”
于是，陆砚舟朝他这边走了几步，用只有两人能听见的声音道：“我说过，我们很快会见面。”