不知不觉间，小夜新的二年级学期，已经过了两个星期了。
这天，清晨的阳光透过薄薄的窗帘，唤醒了蜷缩在冰冷被褥里的小夜（小光）。她像往常一样摸索着起身，习惯性地走向衣柜，想要拿出那件熟悉的深蓝色t恤和牛仔裤。
然而，手伸向熟悉的位置，却抓了个空。
她愣了一下，急忙拉开柜门。里面空空如也！那几件洗得发白的旧t恤、那条膝盖处磨得有些透光的牛仔裤，甚至那件她一直嫌弃却不得不穿的旧开衫，全都不见了！衣柜里只剩下几件陌生的、带着崭新折痕和刺眼颜色的衣物。
“我的衣服……？”她失声低语，心脏狂地跳了一下，一种不祥的预感笼罩全身。
就在这时，卧室的门被拉开了。外婆和子像一尊威严的雕像般站在门口，手里捧着一叠衣物，脸上带着一种混合着严厉和“为你好”的神情。
“醒了？别磨蹭了。”和子走进来，不由分说地将手里的东西摊开在床上，“那些破烂玩意儿我都扔了。女孩子家家的，整天穿得像个野小子像什么话！从今天起，给我穿这个上学！”
小夜的目光落在床上，瞳孔猛地收缩。
那是一件崭新的白色连衣裙。不是简单的白色，而是带着精致的小圆领，领口和袖口都缀着细密的蕾丝花边。裙身是蓬松的A字型，长度刚好到膝盖上方一点点。腰后系着一个同色系的、宽大的丝绸蝴蝶结。
旁边放着一双纯白色的、小腿肚高度的蕾丝短袜，袜口是波浪形的蕾丝边。袜子下面是一双崭新的粉色小凉鞋，鞋面上装饰着小小的、闪着廉价珠光的塑料花朵，脚踝处是纤细的皮质搭扣带。
最刺眼的是，和子手里还捏着一个鲜红色的、塑料材质的心形发卡，上面点缀着几颗亮晶晶的水钻。
“不……不要……”小夜的声音带着恐慌与抗拒，身体不由自主地后退，“我不要穿这些！”
“由不得你不要！”和子厉声喝道，眼神锐利如刀，“快给我换上！难道你想光着身子去上学吗？”她的语气没有丝毫商量的余地，带着不容置疑的压迫感。
反抗是徒劳的。在外婆强硬的动作和严厉的呵斥下，小夜像一具失去灵魂的玩偶，被迫地一件件地套上了那些“装备”。
蕾丝袜紧绷地包裹住她的小腿，那陌生的、带着轻微束缚感的触觉让她浑身不自在。粉色小凉鞋的带子扣上脚踝时，那冰冷的搭扣触感让她打了个哆嗦。白色连衣裙套上身，轻飘飘的布料贴在皮肤上，完全没有裤子带来的安全感和包裹感。最让她难以忍受的是后背那个巨大的丝绸蝴蝶结，像一块耻辱的标签贴在身后。最后，那个鲜红的心形发卡被和子强硬地别在了她左侧的刘海上，水钻在晨光下闪着刺眼的光。
和子退后一步，上下打量着被彻底改造过的“孙女”。她紧绷的脸上终于露出一丝满意的笑容，那笑容冰冷而刻板：“嗯，这才像点样子。女孩子就该这样干干净净、漂漂亮亮的。”
而镜子里的人影，却让小夜感到一阵眩晕般的陌生。白色蕾丝连衣裙包裹下的身体显得格外纤细（甚至有些病态的瘦弱），粉色凉鞋和白色蕾丝袜构成了一种甜腻到发齁的搭配。鲜红的发卡像一滴凝固的血，突兀地钉在额角。这身装扮精致得像商店橱窗里的洋娃娃，却与她空洞、痛苦的眼神形成了触目惊心的反差。这不是小夜，更不是小光，这是一个被强行拼凑出来的、名为“完美女孩”的恐怖幻象。
“我不要这样去学校！我不要！”巨大的羞耻感和愤怒终于爆发了出来，小夜带着哭腔喊道，伸手就要去扯头上的发卡。
“你敢！”和子一把抓住她的手腕，力道大得惊人，眼神凶厉，“再闹！信不信我把你锁在家里，让你永远别想出门！快走！要迟到了！”她不由分说，几乎是拖拽着还在挣扎的小夜，粗暴地拉出了家门。
小夜的力气根本无法与常年劳作的外婆抗衡，只能踉踉跄跄地被拽着往前走。每一步都像踩在针尖上。
————
风，吹到了小夜身上。
早春的风带着凉意，毫无阻碍地灌进她从未暴露在外的双腿。裙摆被风掀起，轻飘飘地拂过她裸露的膝盖和小腿。那凉飕飕、空荡荡的感觉，与过去穿着裤子时被布料包裹的踏实感截然不同。每一次风吹过，都让她起一层鸡皮疙瘩，身体不由自主地颤抖。她下意识地想用手去按住裙摆，却被外婆紧紧攥着手腕动弹不得。
原来穿裙子，是这种感觉…… 小夜（小光）心里涌起一种难以言喻的脆弱感。仿佛失去了所有的屏障，赤裸裸地暴露在空气中，暴露在每一个可能投来的目光下。
终于，樱台小学那熟悉的铁门出现在视野里。小夜恨不得立刻找个地缝钻进去，祈祷不要遇到任何认识的人。
然而，墨菲定律在这一刻精准应验。
就在校门口，她们迎面遇到了正匆匆走来的河田老师！
河田老师一眼就看到了被一个神情严厉的老妇人拽着的、穿着崭新白色连衣裙的“铃木夜”。她的脚步瞬间顿住了，眼睛因为极度的惊讶而睁得大大的，嘴巴微微张开，一时竟忘了说话。
眼前的铃木夜，与她印象中那个总是穿着宽大旧衣、沉默地缩在角落、带着强烈违和感的“怪女孩”判若两人！这身打扮……精致得像个洋娃娃，白色、蕾丝、粉色、蝴蝶结、心形发卡……每一个元素都完美符合社会对“可爱小女孩”的期待。
但这身装扮套在铃木夜身上，却产生了一种极其不协调的效果——那僵硬的身体姿态、低垂着头恨不得埋进地里的样子、还有那双从凌乱刘海中透出的、盛满了痛苦和巨大羞耻的眼睛，与这身甜美装扮形成了令人心悸的割裂感。
外婆和子敏锐地捕捉到了河田老师那震惊的表情和审视的目光。她停下脚步，锐利的眼神像探照灯一样扫向河田老师，带着审视和一丝不悦，沉声问身边的小夜：“小夜！这位是谁？” 她的语气带着质问，仿佛小夜做了什么失礼的事情。
小夜此刻正处在被班主任亲眼目睹自己这身羞耻装扮的万分尴尬之中，感觉全身的血液都涌到了脸上，脸颊滚烫得几乎要燃烧起来。她羞红了脸，头垂得更低，声音细若蚊蚋，充满了难堪：“……这是……我的……班主任……河田老师……”
“什么？！”和子的声音陡然拔高，带着浓重的失望和怒气，“你看到老师怎么不行礼？！你忘记了我之前是怎么教你的吗？！站没站相，一点规矩都没有！给我站好！”
这突如其来的、当众的厉声训斥，如同一个响亮的耳光，狠狠扇在小夜的脸上。巨大的羞耻感瞬间淹没了她，让她的大脑一片空白。在外婆那极具压迫力的目光逼视下，她几乎是条件反射般地猛地挺直了刚才因为羞耻而佝偻的背，然后慌乱地、动作僵硬地对着同样被这突如其来训斥弄得有些错愕的河田老师，深深地鞠了一个几乎达到90度的躬。
“老……老师……好！” 她用尽全身力气，挤出了几个字，声音因为紧张和屈辱而剧烈颤抖，带着明显的哭腔。那个练习了无数遍的“可爱”声线，在此刻她维持着鞠躬的姿势，不敢抬头，不敢看河田老师此刻的表情，更不敢看周围可能被吸引过来的目光。白色的裙摆在她僵硬的姿势下微微晃动，背上的巨大蝴蝶结像一个无声的嘲笑。冰冷的晨风吹过她裸露的腿，也吹过她那滚烫的脸颊。
校门口的气氛凝固了。小夜维持着那个僵硬而屈辱的鞠躬姿势，白色连衣裙的裙摆在她微微颤抖的腿边晃动，背上的巨大蝴蝶结像铅块一样沉重。她感觉脸颊上的热度几乎要把皮肤灼伤，泪水在眼眶里疯狂打转，却死死忍住不让其落下。
河田老师终于从对“铃木夜”这身颠覆性装扮的震惊中回过神来。她看着眼前这个神情严厉、气场强大的老妇人，以及被训斥得如同惊弓之鸟的学生，连忙上前一步，脸上努力挤出一个职业性的、带着询问的微笑：“您好！请问您是……？” 她的目光再次快速扫过小夜全身，语气里带着一丝不易察觉的困惑和探寻，“还有，小夜同学今天……这身衣服……？”
外婆和子听到河田老师的问话，立刻收起了刚才面对小夜的凶厉，以一种近乎刻板的、教科书般的标准礼节，对着河田老师微微欠身，动作规范得挑不出一丝毛病。她的脸上甚至挤出了一丝程式化的恭敬笑容，但眼底深处依旧是冰冷的审视。
“老师您好。”和子的声音清晰、平稳，带着一种刻意展现的教养，“我是铃木夜的外婆，铃木和子。” 她直起身，目光锐利地转向依旧低着头、恨不得原地消失的小夜，那份“恭敬”瞬间化为毫不掩饰的不满和责备，伸手指着小夜，声音也陡然拔高了几分，像是在向老师控诉：
“这孩子！平时在家里穿得实在不成体统！简直像个没人管的野小子！一点女孩子的样子都没有！外人看了，还以为我们做家长的失职，不管教她呢！” 她的话语里充满了对孙女“不争气”的痛心疾首和对自身“管教责任”的强调，“我今天实在是看不下去了，这才自作主张，给她换了一身像样的、正经女孩子该穿的行头！让老师您见笑了。”
此刻被外婆当着老师的面贬低的小夜，其内心深处，此时其实却还残存着一丝微弱的期待——她希望河田老师能看见她的痛苦！她希望老师能带着温和的理解，对其霸道蛮横的外婆委婉地说一句“其实孩子穿得舒服也很重要”或者“小夜之前的打扮也挺精神的”……只要能反驳一点点外婆那蛮横的“改造”，就是对她此刻绝望处境的一丝救赎！
然而，河田老师接下来的反应，却如同兜头浇下的一盆冰水，瞬间将小夜心底那点微弱的火苗彻底浇熄，让她如坠冰窟。巨大的情绪冲击下，彻底崩溃了。
只见河田老师听完和子外婆的话，非但没有表现出任何对小夜遭遇的同情或对外婆强制行为的异议，反而像是长长地、如释重负地舒了一口气！她一直微微蹙着的眉头彻底舒展开来，脸上露出了一个无比真挚、甚至带着点激动和欣慰的笑容。
“啊！原来是这样！”河田老师的声音都轻快了起来，看向和子的眼神充满了理解，“铃木夫人，听您这么说，我……我总算能安下心来了！” 她仿佛卸下了千斤重担，语气中带着后怕般的庆幸。
“您是不知道，之前小夜同学一直……穿着那些……嗯，搭配有些……女孩子不太常见的衣服来上学，”河田老师斟酌着用词，尽量避免直接说“怪异”，但意思不言而喻，“作为班主任，我和其他几位老师私下里都非常担心！我们一直猜测，这孩子是不是家里……是不是遇到了什么困难？或者……家里大人是不是太忙了，顾不上她？我们真的很怕她是不是缺乏照顾……” 她的话语里充满了作为教育者的责任感和之前的焦虑。
“特别是看到她总是那么沉默，总是一副有什么心事的表情……”河田老师说着，目光复杂地看了一眼依旧低着头、身体僵直的小夜，“……看到她的样子，身为老师的我，压力真的很大，很怕自己哪里没做好，没能帮到她。但是今天！”
她的语气陡然变得明亮，甚至带着点兴奋，目光再次回到和子身上，充满了敬意和感激：
“今天看到她穿得这么得体！这么……可爱！这么有女孩子的样子！特别是看到她身边有您这样一位关心她、教导她礼仪的长辈在照顾她！” 河田老师由衷地说着，眼圈甚至微微泛红，显露出年轻教师特有的真诚和感性，“我作为老师，这颗悬着的心，总算是可以彻底放下来了！真的……真的是太好了！铃木老夫人！”