：陶陶居的旧影与新秘
午后的阳光像被筛子滤过，斜斜地掠过骑楼的琉璃窗。那些玻璃是岭南特有的彩色冰纹，把光线拆成赤橙黄绿的碎片，落在陶陶居光洁的红木桌面上。桌面被岁月磨得发亮，隐约能看到几代食客手肘留下的浅痕，像一圈圈沉默的年轮。李浩推开雕花木门时，黄铜门环撞击门板的“哐当”声，惊得梁上悬着的鸟笼晃了晃，画眉鸟扑腾着翅膀，清脆的啼鸣混进了满室香气里。
最先钻进鼻腔的是虾饺的鲜甜，那是澄粉与鲜虾碰撞出的清爽；接着是烧卖的醇厚，猪肉馅与冬菇在蒸笼里缠绵出的浓酽；最后沉淀下来的，是老面发酵时特有的微酸，带着点潮湿的木味——那是岭南烟火气最鲜活的注脚，混杂着珠江水汽与骑楼木梁的气息，一呼一吸间，都是时光的味道。
“后生仔，找哪位？”账台前的老者抬起头，声音像泡了多年的普洱，醇厚里带着点沙哑。他穿一件月白布衫，领口洗得有些发白，鬓角的银丝在光线下泛着柔和的光泽，倒比头顶那盏琉璃灯更显温润。老者手里正拨着竹制算盘，算珠碰撞的“噼里啪啦”声节奏分明，指节上布满老茧，却灵活得很，像在演绎一段古老的韵律。
“您好，我叫李浩，是周伯和沈墨白介绍来的。”李浩微微欠身，目光落在老者胸前的铭牌上——罗文杰。三个字是用隶书刻的，透着股稳重劲儿。
罗文杰停下算盘，右手拇指还抵在最后一颗算珠上。他抬眼打量李浩，原本有些浑浊的眼睛里忽然闪过一丝锐光，像老刀出鞘时的冷芒：“周老头和小沈？倒是稀客。”他扬声朝后厨喊了句粤语，“阿明，来壶普洱，要陈年的！”伙计应了声，脚步声在青砖地上敲出轻快的调子。罗文杰指了指对面的椅子，“坐吧。看你的样子，不是来吃点心的——陶陶居的虾饺烧卖，留不住你这样的年轻人。”
李浩没绕弯子。他解开背包，取出灵藏库终端。那是个巴掌大的金属盒子，表面嵌着一块半透明的屏幕，边缘还留着几道磕碰的痕迹。按下开机键的瞬间，屏幕亮起幽蓝的光，陶陶居内流动的空气仿佛都凝滞了。终端中央，一个幽蓝色的光点正剧烈闪烁，像被困在玻璃里的星子，边缘萦绕着细密的能量波纹，一圈圈向外扩散，映得周围的红木桌椅都蒙上了层冷光。“罗先生，我在这附近检测到了异常引力场，强度远超常规值。”李浩的指尖在屏幕上滑动，波纹跟着他的动作变换形状，“源头……似乎就在陶陶居。”
罗文杰端起刚送来的普洱茶，杯盖与杯身碰撞发出清脆的“叮”声，像水滴落在青石板上。他呷了口茶，茶汤在舌尖滚了圈，才缓缓咽下：“异常引力场？”他放下茶杯，指腹摩挲着温热的杯壁，忽然笑了，皱纹里盛着岁月的重量，“后生仔，这词儿换个说法，是不是该叫‘黑洞’？多少年没听过这说法了……上一次听见，还是在三十年前的蒸汽里。”
他起身走到窗边，推开雕花木窗。窗外的骑楼老街热闹得很，黄包车的铃铛声、小贩的吆喝声、电车驶过的“叮叮”声，像潮水般涌进来。罗文杰望着对面骑楼墙上“食在广州”的老牌匾，那四个字是用金漆写的，历经风雨有些斑驳，却依旧透着底气。“你知道吗，这里以前可不是只有虾饺烧卖。”他的声音低沉下来，像沉在江底的石头，“三十年前那场仗，陶陶居是个重要的战场。”
李浩没插话，只是静静听着。他知道罗文杰要说的，是料理界那场几乎被尘封的大战。
“那天的蒸汽都带着铁锈味。”罗文杰的目光飘远了，像是透过喧闹的街景，看到了三十年前的硝烟，“蒸笼叠到屋顶高，白茫茫的蒸汽里，到处是厨具碰撞的火星子。小当家那伙人，手里的厨具能发光——不是电灯那种亮，是带着温度的，像烧红的烙铁浸了水，又烈又韧。”他伸出手，在空中虚虚一握，仿佛还能抓住当年的光影，“他们用菜刀划出的弧线，比珠江上的烟花还要亮，连骑楼的琉璃窗都映得通红。”
可战后，那些身影突然就消失了。罗文杰说，就像被晨雾吞没的船帆，前一晚还在码头亮着灯，天亮就只剩空荡荡的泊位。“过了几个月，有人陆陆续续回来过。”他转过身，后背靠着窗沿，“把带不走的厨具、写满批注的菜谱，还有些没来得及传的技艺，都交给了后人徒弟。没徒弟的，就找个信得过的人当传承者，磕三个头，递上块刻着名字的木牌，就算把念想留下了。”
他忽然低低笑了声，带着点自嘲：“不过明眼人都知道，当年的仗打得有多狠。那些号称‘传世’的厨具，十有八九是后来仿的——真家伙在那天的蒸汽里早就打碎了，碎片混着面团渣子，埋在陶陶居的地基下，现在说不定还在跟着蒸炉的震动打颤呢。”罗文杰顿了顿，目光落在李浩手里的终端上，“要说真能留到现在的，恐怕只有你这灵藏库了。当年它没参战，被藏在粤汉铁路的火车厢里，一路颠到韶关，才算躲过一劫。现在那些所谓的‘传承’，不过是当年留下的影子，能有八成功效，就已经是老天保佑了。”
“黑暗料理界的人也一样。”罗文杰走回桌前，指尖无意识地敲着桌面，节奏和刚才的算盘声有些像，“五虎那几个顶尖高手，亚刊、颜先、密拉……一个个都没了踪迹。有人说他们死在了蒸汽里，有人说他们躲去了海外，还有人说，他们变成了陶陶居墙角的霉斑，在潮湿的日子里悄悄看着我们。”他数着手指，语气里带着怅然，“朱七、李可、罗根……最后也杳无音信，不知道去了哪里。”
提到罗根时，罗文杰的指尖顿了下，像是触到了什么滚烫的东西。“师父的拿手活，当年是手把手教给我的。”他的声音轻了些，“和面时手腕要转多少度，蒸点时蒸汽要保持多高的温度，甚至揉面时呼吸的节奏，都一丝一毫没落下。可现在呢？”他摇了摇头，“还在使用那些手艺的人太少了。难度大，耗体力——老一代的，像我这样的，胳膊腿早就跟不上当年的力道；新一代的，学得倒是快，可总差那么点意思，生涩得像没发透的面团，咬下去硌得慌。”
罗文杰端起茶杯，茶已经凉了些，他却还是喝了一大口。“当年麟厨剩下不到一半。”他望着窗外的骑楼，像是在数那些褪色的招牌，“活着的要么隐退，守着个小摊子做街坊生意；要么去了海外，在唐人街的馆子里蒸虾饺，蒸汽里混着洋人的香水味；有的倒是改邪归正，可终究抵不过岁月。现在活着的，也都上了年纪，走一个少一个喽。上个月，住在西华路的张师傅还来喝早茶，这个月……就听说人没了。”
李浩追问：“那后来兴起的‘冥王星’组织？我查到的资料显示，他们的手段和当年的黑暗料理界有些像，却更……”
“更狠。”罗文杰接过话头，眉头皱了起来，像被揉皱的面纸，“一群没规矩的后生仔。当年的黑暗料理界，好歹还讲点‘料理人的体面’，输了就认。可这冥王星，什么招都敢使——往面粉里掺东西，在蒸笼里藏机关，甚至……”他顿了顿，没再说下去，“估摸着是凤凰八仙手下另起的炉灶，比当年的五虎更难缠，也更不要命。”
罗文杰忽然看向李浩，眼神复杂得像老面里的菌群，有怀念，有警惕，还有点说不清的期待。“说起来，罗根是我师父。”他的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“我是他没入黑暗料理界前收的徒弟，那时候他还在珠江西岸的码头边开小馆子，专卖云吞面。我跟着他姓了罗，从揉面的基本功学起，一站就是十年。”
罗根离开前的那个晚上，广州下着大雨，珠江的水涨得快漫过码头。“师父把我叫到后厨，关了灯，就着蒸炉的火光，把毕生手艺重新教了我一遍。”罗文杰的指尖在桌面上画着圈，像是在模仿当年揉面的动作，“从揉面的力度到火候的把控，连撒葱花时手腕该抬多高，都一丝一毫没落下。”最后，师父从灶台底下拖出一个沉甸甸的陶瓮，瓮口蒙着三层棉布，还系着根红绳。“这东西比刀枪靠谱。”罗根的声音在雨夜里显得格外清晰，“能守住的，才是真滋味。”
李浩看着终端上跳动的引力数据，那些幽蓝色的波纹忽然变得有规律起来，像呼吸，像脉搏，像老面在陶瓮里悄悄发酵的节奏。他忽然明白，那异常的源头，或许就藏在这陶陶居的某个角落——在罗文杰指尖的老茧里，在那把竹制算盘的算珠间，在窗外骑楼的光影中，更在那个沉甸甸的陶瓮里，藏在那些被时光封存的故事里，等着被新的蒸汽唤醒。
窗外的阳光渐渐西斜，骑楼的影子被拉得很长，像一段没说完的往事。陶陶居的蒸汽还在袅袅升起，裹着虾饺的香气，漫过门槛，漫过街道，漫过李浩手里的终端屏幕，把那些幽蓝的光，染成了温暖的米白色。