第十八章：灶台上的攻防战
“轰！”橡木大门应声而碎，木屑飞溅中，卷毛带着四个手下像疯狗似的扑进地窖中央，当看清满架的珍稀食材时，眼睛瞬间红得像要滴血。他一把推开挡路的铁皮货架，陈年花雕酒的瓷瓶“哐当”落地，琥珀色的酒液在青砖地上漫开，香气混着尘土味扑面而来。“妈的！这么多宝贝！都给老子装起来！”他嘶吼着扯开帆布包，手下们立刻像饿狼扑食般冲上去——有人抱着整罐伊朗鱼子酱，用折叠刀粗暴地撬开蜡封，猩红的颗粒混着刀上的铁锈往嘴里塞；有人抓起风干的金华火腿，用牙齿撕咬着油亮的肉筋；更有个瘦猴似的家伙，竟抱着展柜里那株百年野山参，连根须都没放过，直接往帆布包里揣。
“住手！”李浩的怒吼在窖内炸响，七星刀已握在手中。刀背七颗金星在昏暗中骤亮，他箭步冲上前，手腕翻转间，刀背重重磕在瘦猴的手腕上。“嗷”的一声惨叫，野山参脱手飞出，李浩眼疾手快接住，小心放回丝绒垫上。瘦猴的帆布包“啪”地摔在地上，里面的香菇、枸杞撒了一地，混着尘土让人看了心疼。
“找死！”卷毛见状双目赤红，挥着半开的折叠刀就朝李浩面门扑来。刀刃上还沾着没擦净的血迹，带着浓烈的劣质白酒味和血腥味，招式杂乱得像市井斗殴，全凭一股子狠戾蛮劲。李浩侧身避过刀锋，鼻尖几乎蹭到对方汗臭的脖颈，手腕轻旋，七星刀在掌心转了个漂亮的弧，刀刃贴着卷毛的手腕内侧划过——没有破皮，却带着刺骨的寒意，逼得他条件反射般缩回手，折叠刀“当啷”掉在地上。
“料理的地方，容不得你们撒野。”李浩的声音冷得像窖里的冰，目光扫过满地狼藉，心口像是被钝器砸过。他最见不得糟蹋食材的人，这些凝结着光阴与匠心的宝贝，在这群蠢货眼里竟和路边石头没两样。
周伯不知何时搬了张太师椅坐在角落，怀里抱着紫砂茶壶，饶有兴致地看着这场混战，嘴角甚至噙着丝笑意。他指尖在壶身上轻轻敲击，节奏竟和李浩闪避的步伐莫名合拍，仿佛这场打斗本就是试炼的一部分。
卷毛捂着发麻的手腕，见手下都愣住了，顿时恼羞成怒：“都他妈愣着干嘛？给我废了这小子！出事老子担着！”四个手下对视一眼，抽出藏在腰间的钢管、短刀，呈扇形围了上来。地窖本就狭窄，货架间的空隙仅容一人通过，此刻被他们堵得密不透风。
李浩却异常冷静。他后退半步，后背抵住恒温展柜的玻璃，目光快速扫过四周——左侧是堆着面粉袋的矮架，右侧货架摆着腌菜坛子，头顶横梁挂着风干的鸭舌、香肠。他深吸一口气，将远月学园实战课上学的狭窄空间格斗术，与在阳泉酒家练的颠勺腕力、切菜步法糅合在一起，身形突然变得灵动如猫。
七星刀在他手中已不只是厨具。刀背磕在右侧货架的金属支架上，“铛”的一声脆响震得人耳膜发疼，最前排那个持钢管的壮汉只觉虎口发麻，钢管险些脱手。李浩借着反作用力旋身，刀刃贴着地面扫过，带起的面粉、花椒粉如白雾般扑向众人眼睛。“妈的！”刀疤脸捂着眼睛后退，后脑勺正撞在腌菜坛子上，“哗啦”一声，整坛二十年的老坛酸菜泼了他满身，酸臭的汁液顺着裤腿往下淌。
有个染着黄毛的家伙见状，抄起个装着xo酱的陶罐就朝李浩砸来。李浩不闪不避，侧身时用刀柄顺势一撞，陶罐改变方向，“砰”地砸在卷毛后脑勺上。陶片混着深褐色的酱料飞溅，卷毛“嗷”地一声栽倒，正摔在那堆面粉袋上，起身时满头满脸都是白花花的面粉，连鼻孔里都塞着粉，活像个刚从面缸里捞出来的小丑。
“废物！一群废物！”卷毛抹着脸上的面粉怒吼，抓起地上的折叠刀再次冲来。这次他学乖了，专往货架缝隙里钻，想利用地形限制李浩的动作。李浩却早有预判，在他钻进第三排货架时突然矮身，右腿如扫堂腿般贴着地面划出，正勾在卷毛脚踝上。卷毛重心一失，结结实实地摔在角钢货架上，后腰撞在突出的铁架上，疼得他蜷缩成虾米，半天爬不起来。
剩下三个手下见状，握着家伙的手开始发颤。尤其是那个浑身酸菜味的刀疤脸，看着李浩手中那把泛着冷光的七星刀，喉结滚动着往后退——他们是来抢东西的，不是来拼命的。
李浩喘着气站直身体，七星刀的刀刃上沾了点面粉，他用指尖轻轻拂去。地窖里早已一片狼藉：三排货架被撞得东倒西歪，风干的鸭舌散落一地，几瓶陈年花雕在地上积成小小的酒泊，连周伯那把心爱的梨花木桌，都被撞掉了个桌角。最让他心疼的是那罐鱼子酱，猩红的颗粒混着碎玻璃，像撒了一地的血珠。
“不错的身手。”周伯终于放下茶壶，慢悠悠地站起身，踢开脚边的陶片，“但灵藏库要的不是打手。”他指了指角落里那个还算完好的铸铁灶台，“那里有铁锅、铜勺，还有些没被糟践的东西。给你一个时辰，用这些剩下的食材做道菜。主题是‘融合与传承’，做不出来，就带着你的刀走人。”
李浩看向那灶台。黑铁灶台上还架着口平底锅，旁边散落着几个幸免于难的上海青，菜心翠绿得发亮；半块五花肉掉在案板下，油花分布均匀，看着像是土猪肉；墙角还有半袋糯米，袋口破了个洞，米粒滚出来不少；此外就是些葱姜蒜，一小瓶贴着“绍兴十年陈”的黄酒。他在碎瓷片堆里扒拉一阵，又找出块被踩扁的马苏里拉芝士，包装破了个角，里面的芝士却还完好；还有一罐进口番茄罐头，罐身凹了块，封口却没破。
“上海青、土猪肉、糯米……”周伯踱到灶台边，看着这些七零八落的食材，眉梢微微挑起，“再加上芝士、番茄罐头？后生，这些东西要凑成一盘菜，可比刚才打架难多了。”他顿了顿，目光落在那半块五花肉上，“当年小当家在上海做过道‘蟹粉狮子头’，用的就是本地土猪肉，可没见过往里面加番茄芝士的。”
李浩没说话，只是弯腰将散落的糯米一粒粒捡回袋中。指尖触到冰凉的米粒时，他突然想起在远月学过的“食材性格论”——每种食材都有自己的脾气，料理的真谛就是让它们和睦相处。他直起身，将五花肉放在案板上，七星刀在手中转了个圈，刀刃闪过一道寒光。
处理五花肉时，他用的是最标准的中华刀工。指尖按在肉皮上，刀刃倾斜45度，顺着肌理下刀，片出的肉薄如蝉翼，每片厚度不超过两毫米，连肥瘦比例都几乎一致。这是阳泉酒家的基本功，师父当年总说：“刀工匀，味道才能透。”
上海青被他小心地剥去外层老叶，只留嫩得能掐出水的菜心，切成三厘米长的细条，泡在清水里——这样能保持翠绿，还能去除土腥味。番茄罐头打开时，他特意将汁水沥在小碗里，果肉则用铜勺压成泥，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。芝士被他用擦丝器擦成碎末，金色的丝絮落在白瓷盘里，像堆融化的阳光。
生火时，李浩没有直接点燃灶膛里的木炭，而是先用火柴引燃几张油纸，待火苗稳定后再添木炭——这是从日料师傅那里学的“文火慢燃”，能让铁锅受热更均匀。铁锅烧得冒烟时，他没有放油，直接将五花肉片铺进去。“滋啦”一声，肉片接触高温的瞬间蜷缩起来，金黄的油脂慢慢渗出，在锅底聚成小小的油泊，肉香混着焦香弥漫开来。
李浩握着锅铲轻轻翻动，待肉片边缘微焦时，他没有像传统做法那样加酱油调色，而是舀了两勺绍兴黄酒沿锅边淋下。酒液遇热瞬间蒸腾起白雾，带着肉腥味一同消散，留下淡淡的酒香渗入肉里——这是借鉴了日料用清酒去肉腥的法子，却又用更醇厚的黄酒贴合五花肉的厚重。
肉片盛出后，锅底的猪油还在滋滋作响。李浩抓了把葱姜蒜爆香，待蒜粒变成金黄，立刻倒入番茄泥翻炒。红色的泥状果肉在猪油里翻滚，很快染上了一层油亮的光泽，酸香的气息越来越浓。他这时才把五花肉倒回去，加少许海盐调味，铲子翻搅的弧度带着颠勺的韵律，让每片肉都裹上酱汁。
处理糯米的手法则完全是法餐路数。他取来那口平底锅，用纸巾擦去残留的油星，刷上薄薄一层猪油，倒入淘洗干净的糯米，再加入刚才沥出的番茄汁和清水，比例精确到1:1.5。“这是法式烩饭的做法。”周伯在一旁看得直点头，“用汤汁慢慢焖，比蒸出来的更入味。”李浩没有反驳，只是盖上锅盖，将火调至最小，让糯米在微火中慢慢吸收汤汁，像海绵般膨胀起来。
灶膛里的木炭渐渐变成红热的炭火，地窖里的香气愈发复杂——有五花肉的醇厚，番茄的酸甜，糯米的清香，还有芝士的奶香，原本互不相干的味道，竟在慢火烹煮中慢慢交融。
不知过了多久，锅盖边缘冒出的白汽带着诱人的甜香。李浩掀开锅盖，将炒好的五花肉番茄酱均匀铺在糯米上，再撒上芝士碎，最后把沥干水分的上海青心摆成圈，像是给这道菜镶了道绿边。他没有再开火，只是盖上锅盖，利用铁锅的余温让芝士慢慢融化。
这时地窖外的骚动早已平息，想必是周伯安排的人解决了漏网的杂碎。卷毛和他的手下不知何时被拖走了，只留下满地狼藉提醒着刚才的混乱。
李浩将做好的菜盛在周伯那只缺了角的梨花木盘里。金黄的糯米吸饱了番茄汁和肉香，呈现出温润的橙红色；融化的芝士在表面形成层半透明的薄膜，用筷子轻轻一挑，就能拉出长长的丝；翠绿的上海青心点缀其间，像片刚冒芽的春草。最妙的是香气，酸甜、醇厚、奶香、清爽，几种味道层次分明，却又和谐地缠在一起，勾得人胃里直叫。
“这道菜，没名字。”李浩将木盘放在周伯面前，“用的是上海本地的食材，却掺了外来的做法。就像这地窖里的东西，有金华火腿，也有鱼子酱；就像这上海城，石库门里能喝咖啡，洋房里也能吃醉蟹。”
周伯拿起象牙筷，夹了一小块送进嘴里。先是番茄的酸甜在舌尖炸开，带着阳光的暖意；接着是五花肉的丰腴，油脂香在口腔里弥漫，却被番茄的酸中和得恰到好处；然后是糯米的软糯，每粒米都吸足了汤汁，咬下去能尝到多层次的味道；最后是芝士的奶香，温柔地包裹着所有滋味，而上海青的清爽则像阵晚风，吹散了最后的油腻。
老先生闭上眼睛，筷子悬在半空，良久没有放下。地窖里静得能听见木炭燃烧的噼啪声，周伯眼角的皱纹慢慢舒展开，竟有泪光在眼眶里打转。“好小子……好小子啊……”他放下筷子时，声音带着不易察觉的颤抖，“多少年了，没人能把菜做成这样。有人守着老方子不肯变，炒青菜非要用菜籽油，放丁点橄榄油都觉得是亵渎；也有人学洋人学疯了，做红烧肉非要加红酒，结果弄得不伦不类。”
他站起身，走到那扇暗门前，手掌按在冰冷的岩壁上：“你不一样。你知道土猪肉的根在猪油里，也知道芝士的香能绕着番茄转。灵藏库……交给你，我放心。”
随着他的话音，暗门缓缓向两侧滑开，露出里面更广阔的空间。那里的货架泛着金属的冷光，层层叠叠望不到头，每一层都整齐码放着更珍稀的食材，氤氲的白汽在其间流动，仿佛藏着整个世界的春夏秋冬。