慕晴把那颗蜜薯塞进江砚洲手里后，他就一直没吃，光是攥着，像攥着什么不能丢的东西。她也没再提，只笑着把晾干的衣服收进木箱，顺手把袜子叠好塞到底层。
那箱子是江家老物件，漆都掉了好几块，边角还用铁皮钉过，一看就是经年累月用出来的。她刚要合上盖子，手腕上的银镯忽然一热，像是被谁轻轻推了一把。
她顿了下。
这破镯子最近越来越邪性，动不动就发热发烫，上回是她骂王寡妇骂得太爽，它弹出一匹防霉布料；这回又来，八成是箱子里有啥它想让她看的。
她索性把箱子拖出来，蹲下身，一层层翻。
旧军装、补了又补的线袜、几枚勋章——都规规矩矩叠着，连折痕都对得齐齐整整。她翻到最底下，手指碰到一叠用牛皮纸包着的东西，边角已经发黄，像是藏了很多年。
她犹豫了一下，还是抽了出来。
打开一看，是张照片。
照片上的江砚洲很年轻，站得笔直，身后是雪地里的哨塔，旁边几个兵勾肩搭背笑得开怀，就他一个人面无表情，眼神空得像冬天的井。
她心口猛地一揪。
翻到背面，一行钢笔字写着：“退伍前留念，一九七三年冬。”
字迹工整，却透着股说不出的冷清。
她又翻出下面几张，都是他一个人的，有站岗的，有擦枪的，有蹲在雪地里啃干粮的。没有一张是笑着的，也没有一张有别人入镜。
最底下压着一叠信纸，没寄出去的那种，信封还是新的，收件人那一栏空着，只写了两个字：“姑娘”。
她手指抖了一下。
信纸展开，字迹还是那么板正，可内容却让她鼻子一酸。
“若能遇见一个不嫌弃我霉运的姑娘，我想把这些年攒下的东西都交给她。军大衣里衬缝了三块布票，是省下来的；柜子里有双新棉鞋，没穿过；还有这箱子，我想让她亲手打开，看看我过得有多认真。”
“可没人愿意靠近我。怕沾了晦气，怕跟着倒霉。”
“我也不怪他们。”
慕晴盯着那行字，喉咙像被什么堵住了。
她忽然想起他昨儿绕路来她家后院，说“走着踏实”。
原来他不是傻，是孤独。
她把信纸轻轻折好，放回原处，刚要合上箱子，就听见院门“吱呀”一声。
江砚洲回来了。
他肩上落了层薄雪，军大衣领子湿了一圈，进门第一件事就是低头解鞋带，动作利落，一句话不说。
慕晴没动，也没出声。
她就蹲在箱子前，手里还捏着那张照片，看着他一步步走近，看着他抬眼看见她手里东西时，整个人僵了一下。
他没发火，也没抢。
只是站在那儿，喉结动了动，低声问：“你看完了？”
她点头。
他“嗯”了一声，转身去倒水，动作慢得不像他。
“以前的事。”他背对着她，声音压得低，“不值当看。”
“值当。”她忽然说。
他手一抖，搪瓷缸差点没拿稳。
“你这箱子比十里坡供销社的展柜还整齐。”她站起来，把照片轻轻放回牛皮纸包，“你把自己过得这么规规矩矩，不累吗？”
他没回头：“习惯了。”
“你习惯一个人扛，也习惯一个人藏。”她走到他身后，“可你现在有我了。”
他肩膀绷紧了。
“我不是来蹭你运气的。”她声音软下来，“我也不是因为你转运才跟你好。”
“我是看你绕路来我家后院，看你攥着颗蜜薯舍不得吃，看你把破袜子补了十七次还穿，才觉得——”
她顿了顿，“这人，真他妈让人心疼。”
江砚洲猛地转过身。
他眼眶有点红，嘴唇抿成一条线，像是在拼命压着什么。
“你别……”他声音哑了，“别可怜我。”
“谁可怜你了？”她瞪他，“我这是骂你呢！你一个大男人，攒点东西不知道送人，写封信不敢寄，连喜欢都不敢说，活活把自己过成个守墓人！”
他愣住。
“你那些布票，那些新鞋，那些话——”她指着箱子，“你留着等谁？等一个不存在的‘好姑娘’？”
“我现在就在这儿！”她往前一步，戳他胸口，“你信不信我明天就把你这箱子烧了，看你往哪儿藏！”
江砚洲看着她，忽然闭了闭眼。
再睁开时，那股冷硬的劲儿像被风吹散了。
“我不是……不敢说。”他低声说，“我是怕说了，你也躲。”
“躲你？”她冷笑，“我躲你？我穿来第一天就扑你怀里喊救命！全村人都听见了！我脸都不要了，你还怕我躲？”
他嘴角动了动，没说话。
“江砚洲。”她忽然放软了声音，“你说你想把好日子留给一个好姑娘。”
“我现在就问你一句——”
她抬头，直直看着他：“我现在算不算？”
他呼吸一滞。
“你算。”他哑着嗓子，“你早就算了。”
“那以后你的旧东西，归我管行不行？”她伸手，把那叠信纸抽出来，塞进自己布包夹层，“霉运归你，好日子归我，我替你收着。”
他盯着她看了很久，忽然伸手，把她拉进怀里。
动作有点笨，像是第一次抱人。
她没躲，反而把脸贴在他胸口，听着他心跳，一下一下，又重又稳。
“你这军大衣都臭了。”她嘀咕，“洗不洗？”
“洗。”他闷声说。
“柜子里那双新棉鞋呢？穿不穿？”
“穿。”
“以后写信，收件人写我名字。”
“写。”
“不准再写‘姑娘’。”
“不写。”
她满意了，正要抬头，忽然感觉他手臂收得更紧了。
“慕晴。”他声音轻得几乎听不见，“谢谢你……看见我。”
她鼻子一酸，差点破功。
“少来这套。”她推开他，抹了把脸，“再肉麻我把你那些信全扔井里。”
他没松手。
反而低头，额头轻轻抵住她的。
“我不说了。”他闭着眼，“我就……抱会儿。”
她没动。
银镯忽然又热了一下。
夹层里，纸条悄无声息地冒出来一角，墨迹新鲜：
【宿主主动守护孤独，勇气+100，赠“暖冬棉籽”一捧。提示：光会追着光跑。】
她没掏出来。
只把脸重新埋进他怀里，小声说：“你以后别藏了。”
“嗯。”
“有我在。”
“嗯。”
外头风还在刮，院角的柴堆被吹散了一角，雪花打着旋儿落在窗台上。
江砚洲抱着她，一动没动。
直到她打了个喷嚏。
他立刻松开，脱下军大衣就要往她身上裹。
“别别别！”她跳开，“你这衣服能刮下三斤灰，我宁可冻死！”
“我洗。”他认真说。
“你先把自己洗明白。”她翻白眼，“头发都油得能炒菜了。”
他抬手摸了摸，确实有点腻。
“我……不会用皂。”他低声承认。
“啥？”她瞪大眼，“你他妈活了二十七年不会洗头？”
“在家都是我妈……”他声音越来越小。
慕晴愣住，忽然反应过来——他娘走得早，他爹又常年在外，这人怕是真没人教过这些。
她叹了口气，转身去舀水。
“来。”
“干啥？”
“洗头。”她把盆往他面前一放，“趁我今天心情好，给你开个光。”
他站着没动，耳朵一点点红了。
“不许拒绝。”她叉腰，“你信不信我拿雪给你搓？”
他终于挪过去，低着头，像个做错事的学生。
她撩起一捧水，浇在他头上，又抓了把皂角粉。
“你这头发，比马尾巴还硬。”她边搓边骂，“你平时都拿啥擦？枪油？”
“……水。”
“就水？你可真行。”
她用力揉着，忽然发现他头皮上有道旧疤，细细的一条，藏在发根里。
她动作顿了顿。
没问。
只是轻轻绕开，继续揉。
江砚洲闭着眼，一声不吭，可呼吸越来越轻，像是……快睡着了。
“喂。”她戳他，“别在我这儿打盹。”
“嗯。”他应了声，没睁眼。
她看着他放松的脸，忽然觉得心口软得一塌糊涂。
这人啊，不是冷，是太累了。
她低头，小声嘀咕：“以后我给你洗，行不行？”
他睫毛颤了颤，嘴角悄悄翘了下。
“……行。”