天刚亮，屋顶还在滴水，慕晴从江砚洲家出来时，袖口沾了点绿痕，头发上还带着煤油灯熏出的那股味儿。她深吸一口晨气，凉得脑门一激灵，可心里却像揣了个小火炉，暖烘烘的。
昨儿半夜那根藤蔓爬墙的事，她没说，他也没问。可两人靠在炕上听着雨声，谁都没睡踏实，倒像是把心窝子一点一点煨热了。
她哼着不知名的小调往队部走，手里拎着空筐，脚步轻快得像踩在棉花上。昨夜他说“追到天涯海角”，今早她拍他肩膀说“暖炉续费成功”，他耳尖红得像要冒烟，却没躲。
集体杀猪分肉的日子，队部前头早围了一圈人。猪血还没擦净，案板上堆着红白相间的肉块，老周蹲在秤边，烟袋锅子敲了敲铜秤砣，抬头看见慕晴，眼皮都没抬：“来了？站边上等会儿。”
她笑嘻嘻应了声，也不挤，就站在人群外头，瞅着人家一家三口分到一块带皮五花，羡慕地咂咂嘴：“哎哟，这肥瘦相间，炖酸菜得香成啥样。”
旁边大妞瞥她一眼：“你还想吃好肉？老周说了，姑娘家吃碎肉就行，省得馋油。”
慕晴歪头一笑：“我馋不馋油不知道，反正我男人馋肉，我得给他做顿好的。”
话音刚落，人群外传来脚步声。军靴踩在泥水里，不紧不慢，却让吵嚷的场子安静了一瞬。
江砚洲来了。
他肩上还落着晨露，军装扣子一颗没少，手里拎着自己分到的那块肉——整整一斤带皮五花，油光水亮，连皮都没破。
老周见他过来，赶紧堆笑：“江队，您这块成色好，特意留的。”
江砚洲嗯了声，目光扫过人群，落在慕晴身上。她正踮脚看案板，辫子松了一截，发丝被风吹得贴在唇边，像个等糖吃的小孩。
他走过去，一句话没说，抬手就把自己那块肉塞进她筐里。
“哎？”老周一愣，“江队，这……这不合规矩啊，每人一份，您这……”
“我的，我给谁，谁吃。”江砚洲嗓音不高，却像冰面裂开一道缝，冷得人不敢接话。
慕晴低头看筐，好肉压着碎渣，像是贫瘠土里突然开出朵花。她抬头瞪他：“你干嘛？你自己不吃？”
“你吃。”他看着她，眼神直得像枪膛里的线，“我媳妇要吃好肉。”
周围人愣了三秒，随即炸了锅。
“哎哟喂！江队这是把媳妇供起来了！”
“一块肉都护得跟金疙瘩似的！”
“昨儿下雨住一块，今儿肉都让出去，这偏心偏到脚后跟了！”
有人起哄，有人笑，还有人小声嘀咕：“一个傻村姑，凭啥？”
慕晴脸热得发烫，伸手拽他袖子：“够了啊，别闹了，别人看着呢。”
他不动，反而低头看她，声音低了点：“昨儿你说赖上我，我就得让你赖得踏实。”
她心口一震，差点没站稳。
这话听着糙，可比什么情话都烫人。昨夜他背对着她护风，今早他当着全村人把最好的东西塞她手里——不是施舍，是宣告。
她咬了咬唇，忽然把筐往他那边挪了挪，低声道：“留点给你炖酸菜。”
话一出口，她自己都愣了。
以前她总说“我只想躺平”，可现在，她居然主动想把“他的”东西分出去一点。不是被迫，是心甘情愿。
江砚洲低头看她，耳尖泛红，嘴角却翘了那么一丝。他没说话，伸手就把她耳边那缕乱发别了回去。
动作轻，却像盖了章。
人群还在笑，老周抽着烟，摇头嘀咕：“这年头，倒霉蛋转了运，连肉都分得比人强。”
话音未落，江砚洲忽然转头看他。
老周一哆嗦，烟袋差点掉地。
“老周。”江砚洲声音平平的，“去年我巡逻摔沟里，你笑我说‘犯冲的命，吃肉都塞牙’。”
老周干笑：“那……那不是说着玩嘛……”
“现在。”江砚洲指了指慕晴的筐，“我犯不犯冲，你说了不算。”
他顿了顿，搂着慕晴肩头往回走，声音不大，却传得老远：“她说算，才算。”
人群静了两秒，接着哄得更响。
“哎哟我天，江队开窍了！”
“这话能记进村史！”
“慕晴这丫头，真把霜刀郎化成春水了！”
慕晴被他搂着走，脸红得快冒烟，可脚步却轻快起来。她偷偷瞄他一眼：“你今儿胆儿挺肥啊，当着这么多人抢肉？”
“不是抢。”他纠正，“是给。”
“给就给呗，还非得说‘我媳妇要吃好肉’，生怕别人不知道你偏心？”
他侧头看她，眼神认真：“我不偏你，偏谁？”
她噎住，半晌才哼一声：“嘴突然这么甜，准没好事。”
“昨儿你说要走，我说追到天涯海角。”他声音低下来，“今儿分块肉，也算提前练手。”
她笑出声：“你这是把追媳妇当军事演练？”
“嗯。”他点头，“还得加练。”
两人走到村口，日头已经爬高。她筐里的肉被阳光照着，油光闪闪，像是镀了层金。
她忽然停下：“哎，你说……要是哪天我没穿这身蓝布衫，梳个时髦头，涂个口红站你面前，你还认得我吗？”
他看她，从头到脚扫一遍，又回到她眼睛。
“认得。”
“为啥？”
“因为偏心这事儿，只对你一个人干。”
她笑得直不起腰，差点把筐扔了。
他伸手扶了一把，顺势把她手攥进掌心。粗糙的指腹擦过她虎口的老茧，像在确认什么。
“走。”他说，“回家炖肉。”
“你真不吃？”
“吃。”
“吃啥？”
“吃你做的。”
她翻白眼：“油嘴滑舌，退伍军人不带这样的。”
“学的。”他低声道，“看你嘴欠，就学了点。”
她一愣，随即反应过来——这人，居然在学她怼人？
正要回嘴，手腕上的银镯忽然一热。
她心里一动，悄悄往空间里扫了一眼。
田圃又扩了一圈，新土温润，正冒着细小的热气。几颗番茄苗已经冒头，绿得发亮。
她咧嘴笑了。
昨夜藤蔓爬墙，是空间在回应江砚洲的守护。
今早他当众偏心，是命运在回应她的嘴欠。
而空间的扩容，是给他们的甜，悄悄加了料。
她捏了捏他的手：“江砚洲。”
“嗯？”
“我要是哪天非得走，你真追？”
“真追。”
“追不到呢？”
“那就一直追，追到你回头看见我，还在原地。”
她没说话，只是把他的手攥得更紧。
日头照在两人身上，影子拉得老长，从村口一直延伸到家门口，像两条线，终于拧成了一股。
她进屋放下筐，转身要摘围裙，却被他从背后抱住。
“干啥？”她挣扎，“松手，炖肉呢！”
“就一下。”他下巴搁她肩上，声音闷闷的，“让我抱会儿。”
她扭了扭：“抱这么紧，待会儿肉糊了，你吃糊的。”
“不糊。”他低声说，“有你在，啥都不糊。”
她笑出声，刚要回头怼他一句“肉麻当有趣”，忽然听见院外传来一声嚷：
“江队！公社通知，让你下午去开会！”
是民兵队的小李。
江砚洲身子一紧，松开她，转身要走。
她拽住他胳膊：“啥会？”
“不知道。”他眉头微锁，“临时通知。”
她盯着他看了两秒，忽然踮脚，飞快在他脸上亲了一下。
“去吧。”她笑，“开完会早点回来，肉给你留着。”
他愣住，耳尖瞬间红透，像被火燎过。
她推他出门，挥挥手：“快去快回，暖炉不续费，过期作废！”
他站在门口，没动。
“看啥？”她叉腰，“还不走？”
他忽然上前一步，低头在她耳边说：“刚才那下，算预付。”
然后转身大步走了，背挺得笔直，像扛着全世界的光。
她站在门口，摸了摸发烫的脸，小声嘀咕：“这家伙……越来越会了啊……”
腕间的银镯温温的，像在笑。
她转身进屋，掀开锅盖，油星子“滋啦”一声蹦出来，砸在灶台上。
她拿铲子翻了翻肉，嘟囔：“带皮五花……得炖久点，不然他嚼不动……”
话没说完，院外又传来脚步声。
她抬头，锅铲还举着。
江砚洲站在门口，军装笔挺，手里拎着半只野兔。
“落下了。”他声音平平的，“晚上加菜。”