雨停了！黄埔江畔的夜，雾浓的化不开。
林三酒站在那儿，望向入海口，石阶上浸满水汽，没一会衣衫就已湿透。
他手里还攥着那张催收单，掌心的血已经干了，裂开一道口子，肉翻在外面，火辣辣地疼。
海面漂着数不清的纸鸟，几千只？几万只？不知道！大海辽阔无垠，或许远处还有更多。风裹着咸腥味往鼻子里钻，远处传来断断续续的琴声。
林三酒的瞳孔没有焦距，他想着心事——天机局的大门都没进去，然后追进13号线末班车，还有记忆回廊发生的那些事。
越想越乱，他感觉抓住了什么，就差那么一点，仍然毫无头绪。
远处的琴声又响。这次，他听得清楚些。
走到岸上，地面变成碎石和烂木头拼的路。再往前五十米，就是新沪大歌剧院，2025年元旦刚完工，今年初还热闹了几场，引起巨大轰动。不久就关闭弃用了，如今彻底荒废了！
天机局的b3档案室，有高级调查员日记：
「新沪市今年新增的异常建筑包括“Scp-cN-xxxx‘大歌剧院’”，危险等级.SSSR」
「调查员#L-007观测：它并非传统意义的建筑，而是一个沉睡中、以“音乐”为食的古老生命体。所有演出都是献给它的祭祀仪式，观众的掌声与喝彩是撒在祭品身上的味精。我们监测到它的“扇形头部”正以每年0.3毫米的速度转向市区……它在寻找更丰盛的大餐」
「强烈建议：封锁该区域·避免污染扩散」
门是虚掩的，铁框变形，像是被人踹过很多次。三酒轻轻一推，吱呀一声，开了条缝。
里并非全黑。舞台方向有微光，照出观众席的轮廓。红绸椅子东倒西歪，有些翻了，有些少了腿，凌乱不堪。
林三酒走到第一排，坐了下来。
突然觉得屁股后面有异物，伸手摸过去，是一枚鳞片。银色的，捏在指尖，不凉，反而有点温润。
他站起来又往前走几步，停在过道中间。
琴声又来了，这次听清了——是竖琴，但弹得不对劲。《拉莱耶咏叹调》本是温暖而丰厚的降E大调。传来的却是升F大调，尖锐突兀，失去了那份圆润。
他静听片刻，绕过前排座位，走向后台。地板咯吱响，每一步都像是踩在空盒子上。
空气里有股味道，湿木头混着海腥，还有功放通电后的那种焦味。
后台比外面更破。墙皮被暴力扒光了，露出红砖和钢筋，也不知道他们在找什么。角落里堆着布景板，画着鱼尾巴和珊瑚，颜色褪得发白。正中间放着一架竖琴，琴身裂了缝，弦断了三根，无法演奏。
他伸手触碰琴箱。指尖刚搭上，琴身侧面突然震动。
吓得连忙缩手，等了两秒，再摸一次。发现琴箱内衬居然有个夹层。用指甲撬开边缘，撕开一条缝，抽出一张便签。
纸条泛黄，边角烂了。展开细看，字迹模糊，是用铅笔写的，又被水泡过。只能辨认出半行：
「音非声，乃维之刃……深海之歌，可切开现实之膜，引吾主目光垂怜……见证者」
林三酒盯着这行字，脑子转得飞快。
临港夜市的海鲜摊老板，老熟人修格斯说过类似的话，它说镜中世界是靠“静默”撑住的，一旦有声音穿透，裂缝就会扩大。
他歪着头，仔细咀嚼这句话。小雨是静默之子，她被抹除存在，莫非……
还想再仔细看看，背后风向突然变了。
‘嗡~嘤~’，金属破空声划过来。
他本能往旁边滚，手里的纸条差点飞出去。
回头一看，老陈的机械臂斜插进墙壁，离他刚才站的位置不到二十公分。
机械臂收回，掌心里夹着半截纸条——正是他没看到的下半句。
林三酒知道老陈就在附近，那铁皮人提前离开地铁站，没进入记忆回廊。出来后，可能躲在某个世界的缺口后面，也可能根本没进来，只是远程操控机械臂。
现在，纸条只剩前半句。他把残页塞进口袋，顺手摸了摸左眼。
灵视闪了几下才跳出红字：
「信号干扰源：未知」
他拍了两下脑袋，画面抖动，勉强恢复。
视野里多了几道波纹，从竖琴位置扩散出来，频率很慢，像心跳。
他忽然想起什么。
在地铁站那个长椅上，老陈留了一杯热咖啡。而黑法老房间里也有咖啡味。那时候他还以为是巧合。
现在看来，那味道和这里一样——铁锈混着焦香。老陈跟这个剧院有关，他应该不止路过，可能来过很多次。
林三酒慢慢站起来，走向舞台方向。机械臂没再动，但他知道对方在某处看着自己。
走到竖琴边上，收起便签。故意把催收单甩出去，扔向舞台中央。纸片打着旋儿飞，落在一块幕布上。
机械臂立刻追过去，穿过墙洞，一把抓起催收单，检查后又扔了出去。
就在那一瞬间，林三酒蹲下身，手伸进竖琴箱底。指尖碰到一片东西——比刚才那片大，形状完整，边缘微微发烫。
是银色的鳞片。比座椅上的那枚小的更新鲜，像是刚脱落不久。
林三酒握紧鳞片，贴在左眼上。
灵视猛地一震，画面刷新。眼前浮现出一条肉眼看不见的线，从竖琴连到后台角落的一面镜子。镜子只剩框，玻璃碎了，但残骸还挂在墙上。
那条线直指镜面中心，波动频率和纸条上的字吻合。他走过去，站在镜子前。镜框上刻着几个小字，被灰尘盖住。
抹了一下，看清了：
《拉莱耶咏叹调》·首演纪念
他记得这个名字。眠叔也提过一次，说这是血渊歌姬·洛薇安唱过的歌。只要听过的人，会觉得自己该回到深海，那里才是天堂。
老陈的机械臂为什么抢纸条？
为什么这片鳞会留在琴箱里？
为什么他总在凌晨两点出现？
答案都在这歌里。
林三酒看着手里的银鳞，又扭头看了眼镜子。残存的玻璃碎片映出他的脸，但角度不对——按理说他站这么远，不该照得这么清楚。
往前一步，镜子里的他也往前一步，可动作总是慢了半拍。他停下，镜子里的人还在走；他举起左手，镜子里的人举的是右手。
林三酒把银鳞按在镜面上。
鳞片接触到玻璃的瞬间，发出轻微的“滋~”声。镜面开始晃动，残片也在震动。
现在，他听见了。不是感官体验，声音没有从耳朵进来，是从骨头里冒出来的，来自灵魂的谐振波。
……是歌声。
很低，只有一个音节，音域非常辽阔，拖得很长。听不清词，但能感觉到它在切割什么东西，一点点撕开。
看着镜子，林三酒压低声音：“歌声能切开维度……那你现在，是在哪个缝隙里唱歌？”
镜面突然安静，那个长音戛然而止。
等了三秒。镜子里的他，嘴角动了一下。
似笑非笑。这不是自己的表情。他还没来得及反应，身后传来金属摩擦地面的声音。
老陈的机械臂再次破墙而入，这次不是冲他来的，而是直接撞向那面镜子。
拳头砸在镜框上，镜面彻底碎裂，哗啦一声，玻璃碴子铺满地面。
林三酒转身，看见机械臂悬在半空，掌心朝下，对准那堆碎片，又是一下，碎的不能再碎了。
他知道老陈在封堵那条裂缝，这一击不是冲他来的。机械臂缓缓收回，穿过墙洞，消失不见了。抢‘便签’、砸镜子，整个过程没有一句话，没有一点多余的动作。
大歌剧院重新安静。风从门外吹进来，卷着几张节目单在地上打转。
林三酒站在原地，手里还捏着那片银鳞。裂缝消失后，温度快速下降，快要变凉了。
他低头看脚下的碎玻璃，发现其中一块残片上，粘着一小片银鳞。
林三酒想把它捡起来。
指尖刚碰到碎片，那片银鳞动了一下，往镜框缩了半寸。