电驴钥匙还卡在掌心，硌得生疼。
林三酒慢慢从地上撑起来。
屁股发麻，腿一软差点又跪倒，他咬牙顶住墙，膝盖咯吱响了一声。
左眼还在流血，热的，顺着颧骨往下淌，滴在锁骨窝里打了个旋。
没再看终端废墟。
那点残存数据，已经抠干净了。
芯片在他兜里，辣条纸也在，还有那张写着“林小雨，我妹”的字条，紧贴胸口。
走廊尽头有光。
暗红的夜灯，一闪一灭，像是谁把警报调到了最低档，故意留了条缝。
他刚抬脚，脚步声就来了。
铁链拖地，慢，稳，压迫感极强。
老陈站在通风口下方，半边身子泡在红光里，半边埋在黑暗中。
机械臂垂着，手指关节锈得发灰，肩上扛着那本册子——通体铁青，边缘卷曲。
林三酒停下，看着他，面无表情。
老陈也没说话，只是抬起右手，把铁册子往前递了递。
‘哗啦~’册页自动翻开，停在中间某页。
上面写着：“林三酒，存在税：未缴纳。”
字是刻进去的，很深，带钩，是用刀一笔一笔剜出来的。
林三酒喉咙动了下。
他知道这玩意儿不是假的，更不是唬人的。
天机局的债册，从来不会写错名字。
错一个标点，整栋楼都会塌，负责人直接推进焚尸炉，没得商量。
“你妹妹的债，我帮你扛。”
老陈开口了，声音比平时低，像是从铁管里滚出来的。“她的抹除进度，我能按住。”
林三酒盯着那行字，没抬头看他。
“按住？”他嗓音哑，“你们不是说，系统自动执行？谁也拦不住？”
“我是清算人，不是执行机器人。”
“呵呵~”
林三酒笑了，声音干涩：“你还是先把自己的账结清了再说吧。”
他往前半步，眯起右眼：“你左边那条胳膊，去年还是肉吧？现在，连痛觉都没了。靠什么换？谁的名字？”
老陈沉默……
林三酒伸手去掏荧光笔，指尖刚碰到塑料壳，眼前的册子，突然翻了个面。
一行细如针脚的刻痕浮现：
“代价：记忆交换。”
三酒脑袋嗡的一声，呼吸一滞。
“你要我忘什么？”他问，声音轻得自己都听不见，“全部？还是……她？”
老陈的机械臂轻微抖了一下，像是内部齿轮卡了异物。
他看了眼自己的手，又抬眼看林三酒。
那双藏在铁皮面具后的眼睛，居然有点湿了。
“只要能留住你，多少记忆我都愿替你丢。”
林三酒愣住了。
他跟老陈只是点头之交。
加起来，也就今天这么几句话。
老陈是铁做的，是天机局的程序，是半夜三点敲门说“你欠了7.2灵晶服务费”的那种人。
他不会说“留住你”，他只会说“依法收缴”。
“你们天机局什么时候改行做慈善了？”
林三酒觉得不对劲，往后退了两步，声音冷了，“上次说这话的人，现在还在梦里吃自己手指。上个月b5层那个‘认知回收实验’，参与者刚签完协议，第二天就在食堂拿勺子挖自己脑浆——说是为了尝尝‘自由的味道’。”
他指着债册：“这玩意儿每收一笔，你就少一段人生。你连老婆名字都忘了，还想替我扛？你有什么？还剩多少？”
老陈收回债册……
林三酒看见他右手拇指，在册子封面轻轻划了一下。
那动作太眼熟了。
老陈干活的时候，就是这样，估摸着至少重复过几百遍。
“我不是要你感激，只是要你活着。”
林三酒直接笑出声来，“我现在算活着吗？”
他声音陡然拔高，在走廊里撞来撞去：“信用分负数，社保断缴，左眼流血，右眼瞎一半，今天催个三百七十八块清洁费，差点被吓死——这他妈的叫活着？这是缓刑！”
“我查她，不是为了救她。我是怕哪天醒来，连‘我在找谁’都想不起来！你懂不懂？我要的是记得！不是施舍！”
老陈终于动了。
他合上债册，发出一声闷响。
“你……不信我。”
“我不相信任何人。”林三酒退到墙边，脊背抵住冰冷管道，“尤其是拿着铁链说好话的……”
他摸了摸胸口，确认芯片和字条都在。
然后转身，摸着墙，沿着排水管方向走。
脚步不快，但没停。
老陈愣在原地，看着他的背影，没拦着。
直到林三酒走到拐角，即将消失，身后传来一句：“孩子，有些路，走一次就够了。”
他脚步顿住，左手杵着排水管，冰冷、湿滑。
三酒知道老陈的意思——别查了，别找了，放下吧！你再往前，就不只是记忆被抽走，是整个人，会被这个世界当成垃圾清理掉。
他顿了两秒，还是走了，没有回头。
穿过废弃闸机，撬开排水井盖，爬上去时手一滑，指甲崩了一根，疼得他呲牙。
寒风扑面，带着临港方向的海腥味，混着工业区飘来的焦油臭气。
靠着墙喘了几口，掏出辣条纸和字条，一张张摊开仔细查看——纸没烂，字也没褪。
拍拍脑袋，晃了晃头，他都记得。
或许，是暂时记得……
摸出电驴钥匙，插进锁孔。
链条咔哒响了两下，车灯忽明忽暗。
他拧动把手，运气不错，电机哼了一声，总算启动。
没回家，这个点，该有帽子叔叔敲门了。
也没去夜市，修格斯在那儿炒花甲。这个点，它应该是一边看网红直播，一边冲洗摊位，搞卫生。
三酒脑子里转了一圈，“不晓得这个死变态，在憋什么坏招，最近都不能去夜市，风险太大了！”
他调转车头，朝城东老工业园区骑去。
那儿有个地下黑市，老板姓胡，外号“烧脑老九”，专干破解高危数据的活。
收费贼贵，但不说废话，也不问客户为什么少半张脸。
电驴颠得厉害，左眼框又崩开，血流下来，糊住视线。抬手想擦，发现袖口早黑了，像是浸过铁锈水。
他想起钱包里那张符纸。老陈写的，歪歪扭扭，“别疯，还有人等你收债”。现在那张符已经白了，墨迹全没了，像从来没写过字，可他还留着。
因为那是他唯一的……别人为他写的东西。
风越来越大，吹得衣角啪啪打腿。
前方高架桥下闪过一道蓝光，像是谁在拆霓虹招牌。
……也没在意。
只把车骑得更快了些。
右手冻得僵硬，攥着车把，像是抓着最后一根浮木。