2025年12月3日，傍晚六点。
新沪，临港夜市，灯陆续亮起。
天空是种不正常的青紫，云层压的很低，这颜色从12月1日开始，已经持续三天了。
气象台说是“灵潮前兆”，建议市民减少外出。
可夜市儿，照旧热闹，虾蟹在盆里爬，油锅滋啦地响，人挤人，人叠人，谁也不肯错过今晚的生意！
林三酒把电驴停在b7摊前，车牌灵3·J717被酱汁遮住半边。
下车第一件事是摸内袋——钥匙还在。
这车是他唯一的资产，上个月刚还完第二期贷款，充电少一天都心疼。
夹克洗得发白，领口磨毛，头盔裂了道缝，缠着黑胶布。林三酒个子不高，脸色暗沉，情绪低落，眼窝泛青，像是熬了3晚没睡。
他是天机局编外人员，挂名‘私家侦探’，实为幽灵快递员，兼灵能贷催收员。
今天目标：收回一笔378元清洁费。
逾期72天。
信用分一旦跌破临界值，下季度补助金减半。那意味着他得两个月，不充电回家，或拿二手灵视仪换电池。
更麻烦的是，若这单失败，下周“认知污染应急响应”任务池，将对他关闭——那种有风险的任务，报酬很高，一晚可抵三年花呗。
他还欠着债，必须活着。
夜市喧闹，油烟混着海腥升腾，空气里浮着淡淡臭氧味。天空呈青紫色，云层静止，却又仿佛缓缓旋转，这是灵潮频发期的常态，也没人理会。
他沿摊位走，目光扫过每一块营业执照。poS机握在手中，屏幕亮着：
“修格斯，378块，市政环境净化，Ip地址192.168.7.14，时间戳......九月二十一号凌晨三点十七分。”
那天晚上，下暴雨，整条街泡在水里，监控瘫痪，路灯冒火花。
就这档口，有个傻逼，连上夜市wi-Fi，还按了电子协议。
他心里清楚，这种时候签约，多半是意识不清，或是被什么东西影响。但平台不管这些，只要点了“同意”，就得履约。
在一个摊位前停下。
林三酒推了推‘灵能镜片’，只见摊子后面，八条触手同时运作：剥虾、切蟹、刷锅、收款、挂菜单、找零......还有一条，正擦拭案板上的紫黑色污迹。
营业执照挂在杆子上，照片模糊，姓名栏写着“修格斯”，经营项目：海鲜加工。
下方贴着小纸条：“持证上岗，深潜者混血改造体已备案”。
就是这里了！
林三酒整了整衣领，拿出催收文件夹，上前一步。
“修格斯先生？”
触手顿住。
一条转向他，顶端长着眼球，灰白无瞳，直视着他。
“有事？”声音从案板下的扩音器传出，带着水底气泡的回响。
“您有一笔市政清洁费，三百七十八元，逾期七十二天，现通知履行还款义务。”
“哈？”一条触手拍上案板，震得螃蟹跳起，“人类，你说什么？清洁费？我每天自己刷三遍，比街道办还干净！”
“您使用了市政净化服务。”林三酒调出凭条，“系统记录显示，九月二十一日凌晨三点十七分，您的设备接入wi-Fi，签署了《管理条例》第十四条附加协议：‘凡接受公共区域环境干预服务，默认视为同意计费’。”
“我没点！”
“Ip和mAc地址匹配，您还交了五块钱流量提速包。”
“那是为了看直播！”
“可您确实点了‘同意’。”
人群围拢。穿围裙的女人端着炒面听着，戴墨镜的年轻人举着手机录像，镜头晃动。
林三酒不动声色：“条例明确，只要接受了清洁服务，即视为签约。那天凌晨，市政喷淋系统对b区进行了三次高压冲洗，清除不明黏液与腐蚀性残留——监控拍到您摊位那滩绿浆，冲了四分钟。”
修格斯沉默一秒。
一条藏在后的触手微微缩回。
“我不认。”他说，“我是合法经营者，税务信用A级。你们这是骚扰。”
“我不是来骚扰的。”林三酒将账单压在案板上，盖住一只刚死的皮皮虾，“我是来收钱的。现在付，可减免五块滞纳金。”
“你威胁我？”
“不！”他摇头，“只是提醒，根据第二十一条，拒不还款商户将被列入‘异常能量波动观察名单’，每月增加一次强制灵压检测，费用自理。”
“荒唐！我是备案混血体，不是异端！”
“但您长得确实不像人。”林三酒语气平静，“八条触手，眼球长在手上，说话带回音。能拿到执照，已是政策宽容。”
有人笑出声。
所有触手停了下来。
一条缓缓抬起，指向他的脸：“你很会讲道理。”
“职业需要。”
“那你告诉我......”触手逼近，“如果我没欠钱，为什么那天凌晨，我会梦见自己签了合同？”
林三酒没眨眼。
“梦不是证据。”
“可我记得每一个字。”声音低下去，“我还记得，合同末尾写着：‘本服务包含意识层面污染清除’。”
林三酒手指轻滑poS机侧面，录音开启。
红灯亮起。
“感谢配合。”他说，“说明您未否认服务事实，仅质疑计费逻辑。已记录，系统标记为‘首次接触未结清’，保留二次上门权利。”
合上文件夹，收起poS机，转身走向电驴。
靠着后坐，他掏出烟盒，抖出一支，点燃。
火光一闪，映出眼角细纹和疲惫的脸。
他知道这号的，嘴硬心虚。
越吵得凶，越怕流程启动。
一旦进入监管程序，申报、检测、复查，接踵而至。他们宁愿掏钱了事。
三酒靠着电驴抽烟，烟灰将落未落。
眼睛始终盯着b7摊。
修格斯重新开工，动作急促。
三条刷锅，两条称重，一条接单，另一条悄悄把账单卷起，塞向案板下暗格。
但在塞入前，触手停了一瞬。
顶端的眼球，盯着金额栏，看了两秒。
林三酒点点头，吐出一个烟圈。
他知道，这单还没完。
但他不在乎是否当场收回钱。
他只需完成标准流程，留下痕迹，让系统确认“已履职”。剩下的，交给时间和压力。
低头看一眼poS机。
信号格闪了一下。
录音已自动上传至天机局备案服务器。
伸手去摸钥匙，准备换个位置蹲守。
就在这时——
修格斯开口了。
不再是扩音器，而是从体内传出的声音，低沉，如海底共鸣：
“林三酒。”
名字响起的瞬间，烟头熄灭。
他抬头，困惑地看向修格斯。
“你知道我是谁？”
一条触手缓缓举起，掌心向上，露出一块陈旧金属铭牌，刻着一行小字：
“灵熵监测科 实习生编号：L-0926”
那是五年前，他在天机局总部的工牌。
事故之后，被除名，档案注销。
这块牌子，早该销毁了。
林三酒站在原地，烟灰落在鞋面。
修格斯收回触手，低声说：
“你妹妹最后一次出现的地方，也是夜市。”