苏菲抱着怀里软软的小女儿，窗台上的月光漫进来，刚好落在孩子闭着的眼睫上。已经是深夜了，月嫂在隔壁房间打盹，屋子里只有婴儿偶尔的轻哼和墙上时钟的滴答声。
她拿起手机，屏幕亮起时映出自己憔悴的脸——产后的水肿还没消，眼下的乌青像晕开的墨。相册里存着上个月林默来医院看她时的照片，他穿着深色大衣，站在病房门口，手里提着保温桶，眉头微微蹙着，像是刚从会议上抽身赶来。那时他说了什么来着？好像是“好好养着，等我忙完这阵”。
这阵，已经是第三十三天了。
手机里的聊天记录停留在三天前，她发了张女儿攥着她手指的照片，他回了个“可爱”的表情，再无下文。白天刷朋友圈，看到他公司的公众号推送，他在京市参加一个行业峰会，西装革履地站在台上发言，侧脸的线条在聚光灯下格外清晰。
“忙”这个字，像根细细的线，把她和他之间的距离越拉越远。
女儿忽然哼唧起来，苏菲赶紧调整姿势喂奶。小家伙吮吸的力道很轻，带着新生的柔软，她低头看着那张小脸，忽然就红了眼眶。月子里的日子像泡在温水里，慢得让人发慌，每分每秒都在数着他会不会来电话，会不会突然出现在门口。
月嫂推门进来换热水，看到她眼角的泪，叹了口气：“林先生是不是京市那边走不开？听说大公司的老总都忙得脚不沾地……”
苏菲赶紧抹了把脸，扯出个笑：“嗯，他那边项目刚启动，离不开。”
等月嫂出去，她重新躺下，把女儿搂得更紧些。月光又挪了挪位置，照在床头柜上那本翻开的童话书上——是林默以前给她买的，说等有了孩子，要每天读一段。
现在书还在，人却隔着几百公里的车程。她摸了摸女儿柔软的头发，轻声说：“等你长大点，妈妈带你去找爸爸，好不好？”
回应她的，只有孩子均匀的呼吸声，和窗外不知疲倦的虫鸣。那虫鸣，倒像是替她数着思念的秒针，一下，又一下，敲在空落落的心上。
窗外的月光被云遮了大半，屋子里暗沉沉的，只有床头柜上的小夜灯亮着一圈暖黄的光，刚好够看清怀里女儿的脸。小家伙鼻尖小巧，呼吸轻轻的，像羽毛似的扫过苏菲的手腕，痒得她心里发颤。
苏菲侧躺着，目光落在窗帘缝隙透进来的那缕月光上。月光在地板上投下一道细长的影子，像根没拉直的线，一头系着她，另一头……她不知道系着哪里。手机放在枕头边，屏幕暗着，从傍晚到现在，没有任何动静。她摸过手机按亮，聊天界面停留在她发的那句“宝宝今天会笑了”，下面是空白。
指尖在屏幕上划了划，点开林默的朋友圈。最新一条是三小时前，在京市的宴会厅，他和几个西装革履的人碰杯，背景是流光溢彩的水晶灯，他笑得从容，眼里的光比灯光还亮。苏菲盯着那张照片看了很久，久到眼睛发酸，才发现自己在无意识地咬着下唇。
她想起以前，他总说她皱眉的样子不好看，会伸手轻轻把她的眉峰揉开。可现在，她的眉大概一直皱着吧，连额角的皮肤都觉得发紧。空气里有股淡淡的婴儿爽身粉味，混合着她身上月子餐的药膳香，明明是温暖的味道，却让她觉得心里空落落的，像被挖走了一块。
窗帘被风推得晃了晃，那道月光影子也跟着动，像在嘲笑她的傻。她把女儿往怀里搂了搂，小家伙似乎感觉到妈妈的情绪，小嘴动了动，发出细碎的呓语。苏菲赶紧收住思绪，低头吻了吻女儿的发顶，声音轻得像叹息：“没事的，妈妈在呢。”
可心里那点委屈却像潮水似的涌上来，怎么压都压不住。她明明知道他不是故意的，京市的项目确实重要，可……可她就是忍不住想，他会不会偶尔也会像这样，在某个间隙里，突然想起她和孩子？会不会也有那么一瞬间，觉得这空荡荡的屋子，少了点什么？
夜灯的光晕在墙上投下她抱着孩子的影子，又大又孤，像幅没画完的画。她闭上眼睛，把脸埋在女儿柔软的头发里，鼻尖萦绕着那股干净的奶香，才稍微觉得踏实了点。
“等爸爸忙完这阵，就会回来了。”她轻轻对女儿说，更像在对自己说。可这话一出口，就被窗外的风声吹散了，连点回音都没留下。