第三百九十章 墨香混着烟火气，老故事里藏新篇
片场的午后总带着点慵懒，阳光透过布景板的缝隙，在地上投下斑驳的光影。老张蹲在摄像机旁，手里捏着个放大镜，正对着剧本上的一句台词较劲：“‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’，这语气不对，得再沉重点，像从牙缝里挤出来的那种感觉……”
老周站在布景的书桌前，额头上渗着汗珠，手里攥着那方端溪砚，砚台的凉意透过掌心传来，却压不住身上的燥热。他深吸一口气，试着把声音压低：“苟利国家生死以……”
“不对不对，”老张猛地站起来，手里的剧本差点甩到地上，“是悲愤里带着股狠劲！你想啊，当年林则徐说这话时，那是顶着多大的压力？字字都得带着血！”
林羽端着杯酸梅汤走过来，递给老周：“先歇会儿，喝口凉的。”又转向老张，“张老师，要不让老周看看那段历史纪录片？我找资料组剪了个片段。”
资料组的小王赶紧跑过来，打开笔记本电脑。屏幕上，黑白影像里的林则徐一身官服，站在虎门的硝烟池前，背影挺得笔直，即使隔着百年时光，也能看出那份决绝。
老周盯着屏幕，手里的端溪砚被捏得更紧了，指节泛白。忽然，他猛地放下砚台，走到书桌前，抓起毛笔蘸了蘸墨，在纸上用力写下那两句诗，笔尖划破纸面，留下一道深深的墨痕：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！”
这一次，他的声音里带着哽咽，却像有股力量砸在地上，片场瞬间安静下来，连阿姨们的针线声都停了。老张拍着大腿叫好：“就是这个味儿！有这股劲，什么道具都不用愁了！”
苏瑶抱着堆洗好的水果走过来，笑着说：“看你们拍得热闹，张奶奶们让我送点水果过来。”她拿起颗樱桃塞到老周手里，“周老师刚才那一下，我外公在视频里都跟着鼓掌呢。”
“你外公身体还好吗？”老周接过樱桃，眼里带着感激，“上次他跟我说李先生演讲时总爱拍讲台，我试了试，果然感觉对了。”
“好着呢，”苏瑶翻开手机相册，“你看，他让我拍你们片场的布景，说这窗户的样式跟当年北大的一模一样，连窗棂的雕花都是三瓣的……”
正说着，道具组的小王跑进来，手里捧着个旧铜铃：“林总，您看这个！王老板说这是当年学校上下课用的铃，跟剧本里写的‘铜铃声脆，穿破晨雾’对上了！”
那铜铃带着层绿锈，铃舌上还缠着点旧麻绳。林羽接过摇了摇，“叮铃”一声脆响，清越得像从旧时光里飘出来的。
“太好了！”老张眼睛一亮，“赶紧加场戏！就拍学生们听到铃声跑向教室，手里还捧着《新青年》……”
片场又忙了起来。阿姨们的针线活还在继续，张奶奶戴着老花镜，给件长衫缝补丁，“当年哪有新衣服穿，都是打了补丁接着穿，你看这补丁的针脚，得歪歪扭扭才真实……”李阿姨帮着整理道具书，把《新青年》杂志的纸页揉得发皱，“这样才像被翻了几百遍的样子……”
林羽看着这一切，忽然觉得这片场像个装满时光碎片的匣子。老周穿着灰布长衫在镜头前踱步，衣角扫过砚台时带起的墨香；阿姨们的针线穿过布料，留下跟当年一样的针脚；铜铃在阳光下摇晃，影子投在地上，像个跳动的逗号，把过去和现在连了起来。
“林总，”服化道组的小李拿着件棉袍跑过来，“您看这棉花，老裁缝说当年都是用的旧棉絮，新棉花太蓬松，不像穿了多年的样子……”
林羽接过棉袍，指尖捏了捏里面的棉絮，确实有点扎手，像掺了点碎布头。他正点头，就见苏瑶的外公被轮椅推了过来，老爷子指着棉袍眼眶发红：“就是这样的！我当年那件棉袍，里面的棉絮都板结了，冬天穿得像块铁板，可心里热乎着呢……”
“外公，您给周老师说说，当年上课冷不冷？”苏瑶蹲在旁边，给老爷子递了杯热水。
“冷啊！”老爷子搓着手笑，“教室里没炉子，冬天上课都得揣个暖手炉，就是个破铜盆，里面装着烧红的炭……”他忽然指着镜头，“你们得拍这个！学生们冻得跺脚，可听先生讲课的时候，眼睛都亮得很……”
老张赶紧让人去找铜盆，嘴里念叨着：“对！就得有这细节！冷得跺脚却眼睛发亮，这才是当年的青年……”
太阳偏西时，古玩店的王老板又来了，这次拎着个旧暖手炉，铜面上的花纹都磨平了。“林总，我爸说这炉子当年就给过学生用，你们拍戏用得上……”
林羽接过暖手炉，入手沉甸甸的，还带着点余温，像刚从百年前的冬天传过来的。他把炉子递给老周：“拿着这个拍，张老师说加场戏，就拍你揣着暖手炉听课，冻得跺脚却眼睛发亮。”
老周接过炉子，指尖触到冰凉的铜面，忽然抬头对林羽笑了：“你说奇不奇，拿着这炉子，我好像真能感觉到当年的冷，还有……那股子热乎劲儿。”
片场的烟火气渐渐染上暮色。阿姨们收拾着针线筐，张奶奶把缝好的长衫叠得整整齐齐，“明天我带点旧纽扣来，当年的纽扣都是铜的，沉甸甸的……”李阿姨帮着把道具书摞好，“这些书得再晒晒太阳，弄出点霉味才够旧……”
铜铃被挂在了布景的门框上，风吹过的时候，“叮铃”一声，像在跟远处的晚霞打招呼。老周卸了妆，手里还捧着那方端溪砚，跟林羽说：“这砚台磨墨的时候，总觉得有声音在耳朵里响，像好多人在喊口号……”
林羽笑了笑，抬头看向天边的晚霞，红得像当年青年们举的标语。他忽然觉得，这片场里的每样东西都在说话——砚台在说“笔杆子也是武器”，暖手炉在说“心里热就不怕冷”，铜铃在说“时间在走，可有些东西从来没变过”。
“明天接着拍，”林羽转身对大家说，“把这些都拍进去，让看的人知道，当年的青年有多难，又有多燃……”
夜色漫进片场时，铜铃又响了一声，像个省略号，把未完的故事留给明天。阿姨们的笑声、老张的念叨、老周的台词声，都慢慢融进暮色里，只有那砚台里的墨香，还在空气中飘着，混着烟火气，像个未完的梦。